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Quello che non ti aspetti dal carcere
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 ... SENZA FINE ... SENZA FINE
emergenza o emergenze?

SITUAZIONE CARCERARIA

“... il carcere tale può essere considerato, lo 
“spaccato” di una società, di una comunità 
di persone, dove oggi il fenomeno da 
osservare, è come fragilità, mancanza di 
prospettive e solitudine...”

Narrazioni
“Ci sono storie che hanno 
dell’incredibile... I penitenziari 
sono grandi palcoscenici, sa- 
turi di contenuti e con un’am- 
pia gamma di personaggi....”
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Il quotidiano impone di trattare temi che sembrano essere già molto discussi 
e sui quali molto si è scritto: ergastolo e 41 bis. In questo numero troverete un 
approfondimento su queste due misure. 

Va scritta qualche parola anche sullo sciopero della fame di Alfredo Cospi-
to, azione  che invita a riflettere sull’uso del 41 bis oltre che sulla sua vicenda 
personale.  
Qui, in controtendenza sulla narrazione attuale che vuole che ci siano con-
tinue emergenze, cerchiamo di sostenere il pensiero di coloro che ancora 
credono quanto il dettato Costituzionale chiede. Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato. 
Ci chiediamo invece quale obiettivo abbia la politica di pene sempre più 
severe, che non siano in grado di lasciare prospettive su di un futuro o quale 
senso di umanità ci sia nel lasciare persone anziane e malate in regimi rigidis-
simi. Per un Paese civile il carcere dovrebbe essere un’estrema ratio e non 
la soluzione ai problemi del disagio sociale o l’esito di politiche sempre più 
restrittive. 
Condividiamo quanto scritto dall’On. Corleone “La morte di Cospito fareb-
be assomigliare l’Italia alla Turchia, dove nel 2020 morirono l’avvocata cur-
da Ebru Timtik e il musicista Ibrahim Gokcek, e assisteremmo a una sconfitta 
del senso di umanità.” 
Il 24 marzo  l’Ansa dà conto del rapporto inviato all’Italia da Strasburgo dal 
Cpt (il cui nome per esteso è Comitato europeo per la prevenzione della 
tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti) in cui vengono fatti 
alcuni rilievi rispetto al sovraffollamento e si torna a chiedere il riesame della 
gestione dei detenuti sottoposti al 41 bis, così come si chiede l’abolizione 
dell’isolamento diurno. 
Un altro tema che troverete sfogliando questo numero è quello dei 
suicidi, analizzati per l’anno 2022, che registra numeri preoccupanti 
anche per l’anno in corso.

Accanto ai grandi problemi si evidenziano anche difficoltà del quotidiano 
quali le avventure per fare una doccia o... la paura di affrontare “il fuori” 
seppur sostenuti dalla musica e per breve tempo. 
Mario Pica, per i più affezionati lettori è una presenza costante, ci porta nei 
ricordi della sua gioventù e... non anticipo di più, ma si capisce che nella sua 
vita ci sono state molte difficoltà. 
“Belle dentro”  vi narra di un matrimonio da recluse e poi troverete le con-
suete rubriche e dei giochi nei quali cimentarvi. 

Buona lettura! 

R. D.

SENZA FINE ...
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SITUAZIONE CARCERARIA

Ad ogni arresto “eccellente” del superlati-
tante ricercato, le varie testate giornalis-

tiche propongono articoli ad effetto tessendo 
le lodi degli inquirenti che per anni hanno in-
dagato per raggiungere il colpevole di reati 
che hanno causato stragi ed omicidi, in nome 
di una “strategia della tensione”, figlia di un 
passato oscuro della storia Italiana.
Persone già condannate in contumacia 
all’ergastolo, che per l’età biologica e per la 
tipologia dei reati commessi, trascorreranno 
in carcere la propria parte di vita restante.
Per quanto il nostro sia uno stato di diritto, che 
abiura la pena di morte, dando spazio ad 
una visione della rieducazione costituzional-
mente tutelata (art. 27.2) ed il diritto, lo Stato, 
la Legge, sono e devono essere super partes. 

Con questi arresti, potrebbe “calare il si-
pario dell’emergenza”, ma il condizionale è 
purtroppo d’obbligo, per gli effetti ritorsivi e 

per gli allarmismi che non possono mancare 
in uno scenario sociale come il nostro. 
Dunque, volendo argomentare e riflettere 
sulla pena dell’ergastolo, potremmo dire, che 
nel passato più recente, quando erano in vita 
esponenti di spicco condannati a reati asso-
ciativi finalizzati all’articolo 416 del C. P. (asso-
ciazione mafiosa) e sue derivazioni, la parola 
ergastolo, divenne la panacea di tutti i mali.

Inoltre in un dato periodo, di allarme sociale, 
il fine “pena mai”, venne ulteriormente ag-
gravato, con un ostatività procedurale che 
rasentava l’incostituzionalità.
C’è da dire che l’iter di ricorsi contro il giudizio 
abbreviato e delitti puniti con l’ergastolo è 
una storia travagliata. Necessita un excursus 
dedicato al rapporto tra giudizio abbreviato 
e delitti puniti con la pena dell’ergastolo. 
Nel vecchio codice del 1988, non si contem-
plavano limiti all’accesso al rito (per la crona-

Parliamo ancora di ergastolo
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ca i delitti punibili con la pena dell’ergastolo 
potevano fruire del giudizio abbreviato che 
poteva essere richiesto, e celebrato, salvo il 
consenso del pubblico ministero). Questa for-
mula era generalizzata e divenne prassi per 
qualsiasi reato oggetto dell’imputazione.

L’originaria disciplina incontrò opposizione 
da parte della Corte Costituzionale, la quale 
con una sentenza, la n. 176 del 1991, di- 
chiarò l’illegittimità costituzionale dell’art.442 
comma 2 del Codice di Procedura Penale 
che determinava l’applicazione della pena 
sostitutiva in anni 30 di reclusione. A seguito 
di contro ricorsi Costituzionali la disciplina del 
giudizio abbreviato, con la “legge Carotti” (n. 
479 del 1999) veniva ripristinata.
Nel volgere di pochi mesi, il legislatore ritornò 
su quella scelta, e con un’interpretazione del- 
la norma reinserita con la “legge Carotti”, d.l. 
24 novembre n. 341 (convertito con modi-
fiche con l. 19 gennaio 2001, n. 4), si stabilì 
che nell’articolo 442 comma 2 ultimo perio-
do c.p.p. l’espressione “pena dell’ergastolo” 
dovesse intendersi riferita senza l’isolamento 
diurno che comportava. Determinando altresì 
che “alla pena dell’ergastolo con isolamento 
diurno, nei casi di concorso di reati fosse sosti-
tuita la pena dell’ergastolo”. 
Questo ripensamento legislativo fu causa di 
ricorsi presso la C.E.D.U. (Corte Europea dei 
Diritti Umani) facendo scaturire la “Sentenza 
Scoppola” contro l’Italia, che sarebbe poi sfo-
ciata nella condanna del nostro Paese.
Tale sentenza comportò che la Corte di Le-
gittimità con le Sezioni unite (Cass. pen., Sez. 
unite 6 marzo 1992 Piccillo, dichiarasse la non 
punibilità con l’ergastolo come presupposto 
del giudizio abbreviato), per l’affermata so-
pravvenuta incompatibilità tra il giudizio ab-
breviato e la contestazione di un delitto puni-
bile con la pena perpetua. 
Indicando chiaramente che l’ergastolo 
dovesse essere sostituito dalla pena della re-
clusione di trent’anni, senza alcuna distinzi-
one tra la condanna all’ergastolo con o senza 
isolamento diurno.

La pronuncia della Corte Europea, dunque 
ha inciso sul dibattito per quel principio “tem-
pus regit actum” sulla “necessità di applicare 

le regole in materia di irretroattività della leg-
ge penale e di retroattività della disciplina più 
favorevole al reo”.
Questo diritto vivente tiene infatti tuttora ben 
fermo il concetto tra diritto penale sostanziale 
e processuale, consegnando all’interprete il 
principio del “tempus regit actum” “quale ca-
none fondamentale di regolamentazione dei 
fenomeni di successione di leggi nel tempo, 
con riferimento alla materia processuale”.
La legge penale e di retroattività della discip-
lina che è più favorevole al reo e quelle pro-
cessuali viceversa governate dal tempus regit 
actum (l’atto è regolato dalla legge vigente 
nel momento in cui è posto in essere).
Quindi l’allarmismo, dato da una riserva di 
legge che è prevista dalla Costituzione art. 
13.2 “Non è ammessa forma alcuna di de-
tenzione, di ispezione o perquisizione per-
sonale, né qualsiasi altra restrizione della 
libertà personale, se non per atto motivato 
dell’autorità giudiziaria e nei soli casi e modi 
previsti dalla legge”, oggi potrebbe rien-
trare, per come è una regola delle regole, 
che determina la fine di un evento. Altri-
menti sarebbe un precostituito allarmismo 
con un tempo senza … fine. L’ergastolo deve 
avere un fine pena numerico, non può esse- 
re un superlativo assoluto “Mai”, per poter 
rispondere al dettame costituzionale enun- 
ciato nell’articolo 27 della Costituzione, ripor- 
tando il tema della detenzione all’interno 
di una visione realmente rieducativa o non 
meramente afflittiva. 
Un sistema penale così inteso, che non ha 
più il carcere come risoluzione finale, proprio 
per i casi di minore intensità, prevedendo una 
risposta non detentiva, per evitare l’ingresso 
del cittadino che ha posto in essere reati con-
tro la comunità, potrebbe anche alleviare il 
problema del sovraffollamento.

Noi come stato, scegliamo di essere Euro- 
peisti, pur mantenendo il diritto  diautodetermI- 
nazione, ma vale la citazione di A. Checov 
da “Vita attraverso le lettere”: “Tutta l’Europa 
colta sa che la colpa non è dei carcerieri, ma 
di ognuno di noi, però questo ci lascia indif-
ferenti”. 

R .P.
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Il famoso o famigerato articolo 41 bis, 
necessita in questo periodo, crediamo di 

alcune precisazioni. È un articolo che lo stesso 
Magistrato Falcone nell’ideare la legge 152 
del 91 che istituisce il 41 bis, come è conosciuto 
e raccontato oggi, ebbe cura a che non si 
varasse una legge “apulia”, cioè non valida 
costituzionalmente.
Creando un filtro di controllo (formato da 
organi di polizia giudiziaria) per verificare 
i requisiti di un’eventuale esclusione di 
collegamenti con i sodalizi eversivi o mafiosi 
dei soggetti ad esso destinati.
Dunque la legge c’era. 

Oggi dopo decenni il governo lo inasprisce, 
con un Decreto Legge, innalzando da 26 
a 30 anni il limite minimo per accedere ai 
benefici, per poter chiedere la “liberazione 
condizionale” articolo 176 c.p., per chi è 
condannato all’ergastolo.
Un provvedimento ancor più retroattivo, di 
una norma che vieta la retroattività quando 
una legge è penalmente più rilevante. 
Fondendo in questo modo due postulazioni di 
legge, generando oltre che una non chiara 
interpretazione, anche un “miscuglio” non 
ricomponibile né attuabile. 

Proviamo a sciogliere la matassa, come 
detto l’articolo 41 bis, nasce in un contesto 
di allarme sociale, che il Guardasigilli applica 
in condizioni “Eccezionali” come recita 
l’ordinamento penitenziario.
È al pari della riserva di legge costituzionale, 
che prevede per l’ordine sociale, alcuni 
provvedimenti di intervento pubblico, il 41 
bis è analogamente, l’applicazione di misure 
in risposta a comportamenti destabilizzanti, 
all’interno delle carceri. 

Tutto questo in concerto con il Guardasigilli 
come detto, ma anche con la Direzione 
Nazionale Antimafia e Antiterrorismo. (D.I.A.).
Quindi circoscrive il fenomeno interno alle 
carceri, lo ripetiamo, perché trattasi di una 
disposizione che veicola e regola l’ordine 

interno, per determinate fasce di reati e 
soggetti, che li hanno commessi. 
Dunque la chiave è in questa definizione, una 
categoria di reato, deve avere un controllo, 
un filtro in più, rispetto ad altre fattispecie di 
reato. 

È una norma frequente nel diritto, che 
coglie “l’intensità” dell’agire umano. Quindi 
l’articolo 41 bis, nel controllare i soggetti 
ad esso sottoposti, prevede limitazioni 
consequenziali, prettamente riferite al loro 
status  di pericolosità.
Preclusioni, in termini di contatti esterni ma, 
anche di vivibilità nel quotidiano, in quanto se 
si considera un soggetto “pericoloso” questi 
potrebbe, per assurdo trasformare un oggetto 
in arma.
Quindi l’errore che spesse volte si commette, 
è quello di generalizzare.
Questo è accaduto purtroppo, nel credere 
che una disposizione, già regolata, potesse 
essere accostata ad altra materia che lesina 
dal quadro normativo dell’ordinamento 
penitenziario, appunto l’ergastolo.

Altresì, il Decreto Legge è quell’atto avente 
forza di legge che il governo può adottare in 
casi straordinari e di urgenza, entra in vigore 
subito dopo la pubblicazione in Gazzetta 
Ufficiale, ed il parlamento deve convertirlo in 
Legge entro 60 giorni (art. 77 Cost.) a pena 
decadenza. Per cui deve esserci chiarezza, 
anche per la delicatezza degli argomenti, 
posti in essere. 
L’ergastolo ostativo è una cosa, l’articolo 41 
bis è altra. 

Alcuni dati: al 31.12.2022 erano 1856 gli 
ergastolani1, di questi al 22 marzo 2022 erano 
1280 le persone condannate all’ergastolo per 
reati inclusi nell’articolo 4-bis o.p.2 (ergastolo 
ostativo). E come riporta un articolo su La 
Stampa a cura di Donatella Stasio “... al 2019 
solo 24 – ergastolani - hanno ottenuto permessi 
premio, nessuno, la liberazione condizionale, i 
732 ergastolani del 41 bis il problema non lo 

Il 41 bis non è l’ergastolo … ostativo
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hanno mai posto 3”. Tra l’altro degli occupanti 
del 41 bis non tutti hanno l’ergastolo come 
pena.

In effetti se il provvedimento governativo 
voleva “essere” una conquista di legalità 
ecco diciamo che ha posto un limite, 
l’obbligatorietà della collaborazione da parte 
del reo, poiché la sola “contritio interiorum” 
non sarebbe bastata.
Nel tempo si è costituito un diritto vivente, 
facendo divenire la collaborazione di un 
reo, un qualcosa che asserve la ragion di 
stato.  Esisteva un brocardo che citava ... 
“è preferibile un colpevole libero ad un 
innocente in catene”.

Questo decreto incentiva una collaborazio- 
ne speculativa perché noi siamo sempre 
la patria dei teoremi. Il Decreto mette sullo 
stesso piano tutti i benefici e misure alternative 
che sono diversi nella loro procedura e 
applicazione.
Il punto è che la disposizione di legge, che 
poteva e voleva colpire una specifica 
fascia di soggetti, con questo Decreto e la 
sua retroattività è penalizzata diventando 
inapplicabile.

In più si è aggiunta anche la condizione del 
risarcimento del danno, che per quanto 
potrebbe essere giusto, rischia di rivelarsi 
qualcosa di irrealizzabile per mancanza della 
parte offesa, in alcuni casi magari non più 
esistente.
Sono stati creati dei passaggi di controllo 
ulteriori, nel senso che ogni tre mesi si dovrebbe 
in pratica controllare il percorso rieducativo 
del reo. 

È accaduto ancora, solito “vizio” di dimen-
ticanza? Il riferimento è a tutti gli ambiti, ma 
nella fattispecie, assistiamo a modifiche di 
una legge, dimenticando che poi quella 
legge, poggia o è correlata ad altre e 
dunque se si modifica una legge correlata 
ad altre, succede che tutto si blocca, si 
passi il paragone, come un cacciavite in un 
ingranaggio. La storia dell’uomo è costellata 
di incertezze che la filosofia e l’uomo stesso 
ha forgiato. Platone asseriva “che solo in uno 

Stato che si fondi sulla giustizia, l’uomo può 
essere giusto”. Per Aristotele invece, la giustizia 
si contrapponeva all’ingiustizia.

È il giusto mezzo fra due quantità, il troppo, e 
il troppo poco. 

C’è un’ulteriore segnalazione da fare in 
un’intervista su Repubblica di Simonetta Fiori, 
Giuliano Amato, ex presidente della Corte 
Costituzionale, dice:

“... Diciamo che noi abbiamo alcune questioni 
aperte. E lo dico avendo firmato io stesso 
parte della legislazione antimafia.
Siamo orgogliosi di aver affrontato terrorismo 
e mafia senza sottoporci a regimi speciali, ma 
non è meno vero che nella nostra legislazione 
ordinaria abbiamo messo norme speciali 
che sono da regime di sospensione dei diritti. 
Alcune di quelle norme sono ancora lì …4” 

 R. P. 

1 “Detenuti condannati per pena residua - 31 
dicembre 2022”
Dip. dell’amministrazione penitenziaria - Ufficio 
del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica 

2 “Relazione al Parlamento 2022”
Garante Nazionale dei diritti delle persone 
private della libertà personale 

3 “Quelle false riforme del Fine Pena Mai che 
calpestano la Costituzione”
La Stampa, 25 gennaio 2023; Donatella Stasio 

4 Giuliano Amato: “Abbiamo ancora bisogno 
di diritti”
Repubblica, 19 gennaio 2023; Simonetta Fiori 

8
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Normative che cambiano, confusioni su 
pene e regimi carcerari, ma sono ottan-

taquattro (e già 10 al 23 marzo 2023),  il nu-
mero dei suicidi avvenuti in carcere nel 2022.
La cifra più alta1 degli ultimi ventidue anni, 
un dato che oltre a indicare la presenza di 
criticità nelle carceri italiane, se analizzato 
non superficialmente, racconta anche delle 
criticità legate al “fuori”. 

Perché come più volte scritto su queste pa-
gine in carcere si tende ad entrare di più 
(nel 2022, primo anno post pandemia, i reati 
complessivi risultano aumentati del 3% ri- 
spetto al precedente2, bisogna però tenere 
presente che rimangono comunque sempre 
ben inferiori ai livelli pre Covid) e soprattutto 
il carcere è parte della nostra società e non 
una realtà altra. 
E allora se le porte risultano sempre meno 
“girevoli” e il ricorso a misure alternative alla 
detenzione non sembra ancora sufficiente 
per rendere gli istituti penitenziari meno sovraf-
follati, il problema è sì “interno”, ma non solo. 
Questa società, questo sistema attuale pare 
che abbia creato, un uomo, fragile, debole 
che non riesce a reagire e si arrende innanzi a 
situazioni oppressive. 

È il carcere tale può essere considerato, lo 
“spaccato” di una società, di una comunità 
di persone, dove oggi il fenomeno da osser-
vare, è come fragilità, mancanza di prospet-
tive e solitudine, portino sempre più persone 
a non accettare, a non resistere, insomma a 
non attuare l’istinto di conservazione che di- 
stingue l’uomo e gli permette di sopportare le 
“sofferenze”. 
Il perché non è di facile individuazione, è un 
malessere diffuso che può portare alla resa 
dell’individuo, tanto più se è in carcere.
Nelle maglie della legge oggi ci si può finire 
anche per reati minimi che non dovrebbero o 
potrebbero avere l’extrema ratio del carcere, 
a volte dovuti alla disperazione e alla vulnera-
bilità che si possono incontrare “fuori” (la den-
sità dei senza fissa dimora tra coloro che per 

pene brevissime sono ristretti in carcere è al-
tissima3”).
Qui l’indifferenza, che spesse volte causa 
l’isolamento e di riflesso le criticità del sistema 
penitenziario, che pur inglobando un diritto 
reale non riesce poi di fatto ad applicarlo nel-
la quotidianità, diventano compagne di chi 
quei luoghi li abita. 

Dunque la fragilità, potrebbe essere una delle 
cause di questi drammi che si consumano or-
mai con sempre più frequenza nelle carceri 
Italiane, acuita dall’insufficiente presenza di 
figure che sappiano capire e leggere i se-
gnali di un pericolo latente in un soggetto a 
rischio rispetto ad un altro.  
Anche questo dovrebbe essere una valuta- 
zione che si può è dovrebbe fare a monte per 
decidere una detenzione (… dei suicidi regi- 
strati almeno 33 riguardano persone ricono- 
sciute con fragilità personali o sociali - senza 
fissa dimora, persone con disagio psichico, 
ecc. 3) . 

Quando subentra nella vita delle persone una 
situazione difficile, come viene affrontata?
E nei luoghi di massimo dolore e privazione 
come può reagire una persona fragile?
Anche dentro una gabbia puoi sentirti libero 
se stai bene con te stesso. Invece per chi sta 
male, l’impatto con la realtà della detenzione 
può essere un momento per fermarsi e riflet-
tere, oppure l’inizio di un abisso senza fine.
L’ingresso in un istituto penitenziario è per tutti 
un evento traumatico.
Le persone che lo sperimentano, sono spesso 
sottoposte ad un’accoglienza fatta di con-
trolli corporali, per poi essere chiusi in una 
cella fredda e umida, che magari fino a quel 
momento ospitava qualcun altro. Dentro ad 
un carcere i presidi sanitari non riescono a ga-
rantire l’assistenza sanitaria o psicologica a 
tutti, di conseguenza chi sta male ha difficoltà 
a trovare professionisti o persone qualificate 
con cui poter affrontare il proprio malessere.
Alla chiusura della cella, uno dei momenti più 
pesanti nella quotidianità di un detenuto, si 

Amici fragili
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rimane soli, circondati da sbarre, da una gri-
glia a maglia stretta alle finestre, da un blindo 
alla porta … nessuna via di fuga, soli con i 
propri pensieri e problemi.
La mente si contorce cerca di non pensare, in 
quei pochi metri quadri di spazio non c’è al-
cun tipo di distrazione, si è costretti a confron-
tarsi con sé stessi, e a volte la speranza muore 
dove il sogno non può nascere.
Solo il buon senso, la forza di volontà e le mo-
tivazioni spingono a resistere, e come tutto 
ha un inizio avrà anche una fine, quella della 
condanna, ma non tutti hanno questa forza. 
Ma ad alimentare questa spinta non può 
essere solo il recluso, lo stesso necessita anche 
di opportunità per poter affrontare un dopo 
sempre più ricco di incertezze a cui può “ar-
rivare non preparato”.
In questi casi immaginarsi il fuori diventa un os-
tacolo, turba, fa paura.
Pensarsi con un’etichetta addosso che non 
potrà essere cancellata, senza un lavoro, una 
casa, una rete di relazioni, con affetti che non 
ci sono più, può determinare scelte estreme.
In Italia il tasso di suicidi è minore rispetto al 

resto d’Europa e nel mondo, ma in carcere 
il valore è più di 15 volte superiore rispetto al 
fuori3. 

La morte non è mai una risposta.
Il perché succeda forse non interessa, ma 
anche questo è triste. Probabilmente biso-
gnerà ancora aggiornare i dati, dei suicidi in 
carcere, perché questi un giorno diventino un 
triste ricordo. 

 Redazione 

 
1 Dossier “Morire di carcere”; a cura di Ristretti 
Orizzonti, 2023 
2 “Consuntivo 2022 Analisi Criminale”; 
Ministero dell’Interno Dipartimento  della 
Pubblica Sicurezza Direzione Centrale della 
Polizia Criminale; gen - nov. 2022
3 “Per un’analisi dei suicidi negli Istituti 
penitenziari”: Ufficio Garante Nazionale 
dei diritti delle persone private della libertà 
personale; gennaio 2023

Ergastolo: per “ergastolo” si intende una pena perpetua, senza fine, il cd. “fine pena 
mai”. Ogni violazione della legge prevede che, nel corso del processo penale, venga 
comminata una pena. Solitamente questa viene determinata in un numero di anni da 
trascorrere in carcere. La pena perpetua (ergastolo) è una condanna che vede l’autore 
del reato vincolato all’osservazione e a misure di sicurezza particolari per tutta la durata 
della sua vita. Può cessare in casi eccezionali, trascorsi 30 anni effettivi in carcere, con 
la libertà condizionale. Si concede solo qualora il condannato si sia distinto per un 
comportamento particolarmente meritevole o tramite la ”grazia”.
Ergastolo ostativo: se chi viola la legge è a capo di un’associazione mafiosa, terroristica 
o comunque le sue violazioni sono tali da accumulare più di un ergastolo, viene 
definitivamente pregiudicata la possibilità di accedere alla libertà condizionale. 
In pratica, mantenere un comportamento meritevole all’interno del carcere non permet- 
te di accedere alla libertà condizionale. L’unica possibilità di terminare questa pena 
è quella di beneficiare di una legge speciale perchi collabora con la giustizia o attra-
verso la grazia.  
Carcere duro: durante il periodo degli attentati di Cosa Nostra, venne creata una 
specifica norma dell’ordinamento penitenziario all’art. 41 bis, denominata “Situazione 
d’emergenza”. È un regime di carcere particolarmente duro, dove vengono limitati 
tutti i contatti, prevede l’isolamento diurno e notturno, una sola ora al mese per incon- 
trare al massimo un familiare, colloqui  con vetri divisori e limitazioni alla corrispondenza. 
Il cd. “carcere duro” riguarda solo i boss mafiosi, gli appartenenti ad associazioni 
terroristiche e chi viene ritenuto pericoloso qualora fosse in condizioni di comunicare con 
altri detenuti perché, potrebbe continuare a commettere reati anche dal carcere.



52 carte per giocare insieme ai propri cari, con gli amici, con sé stessi, 
52 parole e 1 booklet con spunti interpretativi ...  

per aiutare i creativi a trovare la giusta ispirazione e tutti noi a iniziare la settimana.

LE GALEOTTE
non un semplice mazzo di carte, ma molto di più

Le carte creative

13 carte per 4 semi (Cuori, Quadri, Fiori, Picche)
2 Jolly
2 carte extra
52 parole guida, abbinate ad ogni carta
illustrazioni originali per ogni figura e seme
Le “Galeotte”  hanno semi tradizionali, ma 
racchiudono suggestioni per essere fonte di 
illuminazione, novità o per indicare nuove strade 
all’immaginazione e all’inventiva.
Cuori simbolo dell’universo governato dalle 
Emozioni.
Quadri simbolo di abbondanza ricerca, 
Innovazione.
Fiori simbolo di evoluzione positiva, grazie 
all’Inclusione.
Picche simbolo di trasformazione da cui 
ricominciare come in Galera.

“Le Galeotte” sono un mazzo di carte creative 
per giocare, ma anche un mazzo di carte per 
trovare un’ispirazione, lasciandosi guidare a 
pensare per immagini e parole: un buon mezzo 
per sbloccare la creatività.
Una carta a settimana può rappresentare la 
lente attraverso la quale guardare gli eventi  in 
modo diverso dal solito. Ci si può fare aiutare 
dal booklet che accompagna “Le Galeotte”, 
dove in 20 pagine sono riportate le suggestioni 
interpretative delle parole abbinate alle singole 
carte. Insolite come “Le Galeotte”, come il 
luogo in cui sono nate, sono state pensate 
e hanno preso forma e colore, il carcere.
Dove proprio dei “galeotti” hanno contribuito 
a regalarci nuove narrazioni e riflessioni per 
leggere il quotidiano.

Il booklet

Dove puoi trovare “Le Galeotte”: il mazzo di carte per creativi
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BELLE DENTRO

Oggi mi sposo!

Sala colloqui per una giornata speciale: 
oggi mi sposo!

La sezione è in gran fermento per i prepara-
tivi, io sono frastornata e mi sento proprio una 
sposa… anche se so che questa cerimonia 
volerà via in un attimo, senza troppi festeg-
giamenti e dopo ognuno tornerà alla sua 
cella. Ma abbiamo deciso di sposarci, così 
poi potremo almeno vederci un’ora alla set-
timana a colloquio. 

Lui lo conoscevo poco, pochissimo fuori.
Il nostro reincontro qui è iniziato perché una 
mia concellina descrivendo la sua giornata al 
marito ha parlato anche di me. 
Dopo un paio di lettere altrui in cui ci siamo 
scambiati i saluti abbiamo iniziato a scriverci 
direttamente per impegnare del tempo, per 
ricevere posta? Per ritrovarci?
Chissà... una lettera dopo l’altra la conoscen-
za si è approfondita e si è trasformata. 
Per qualche tempo le mie concelline mi han-
no detto di pensar bene a quello che stavo 
facendo, ma poi si sono convinte anche loro 
che non era una scelta precipitosa. 

In cella siamo in quattro e per fortuna fu- 
miamo tutte e non litighiamo molto sulla 
scelta della musica da sentire o del program- 
ma televisivo da vedere, rispettiamo i turni 
per la pulizia e il menù del carrello è sempre 
rivisto da N. che rende buona pure la suola 
delle scarpe. Sopportiamo discretamente le 
continue attese, già perché qui la giornata è 
tutta un’attesa: della colazione, dell’apertura 
delle celle, che vuol dire che vai all’aria op-
pure in doccia, delle attività, del pranzo, della 
posta, del colloquio una volta alla settimana, 
dell’avvocato, dell’educatrice, della cena... 
della libertà. 
Attesa che passi un tempo confuso e fermo. 
Aspettiamo, sempre qualcosa, qualcuno e io 
ho aggiunto due attese: attesa della lettera 

che ogni sera lui mi scrive e attesa di questa 
giornata. 

Qui non si è mai sole, ci sono mille rumori, 
altrettante voci e suoni, è difficile trovare 
l’attimo giusto per scrivere.
Di solito lo faccio durante il giorno, ma è la 
notte il tempo che dedico a rispondergli.
Non sono solo parole, ma ogni lettera ha un 
po’ di colore, qualche cosa di originale che 
possa fargli piacere, che possa farci sognare 
insieme, per al risveglio poter gridare che 
“Sono innamorata!!” 

Ogni mattino, in tutto questo lungo tempo ho 
guardato fuori dalla finestra... attraverso reti e 
sbarre e vedevo la cella dove la sua imma-
gine si intuiva solo. 
Fino a oggi...
Quando non ci saranno più mura e sbarre a 
separarci, anche se per poco, e finalmente 
mi accompagnerà non più solo con le parole.

Una Bella dentro

5x1000 a ETA BETA SCS



#sprigionalescritture 

Tutte le avventure di Mario (Mario Pica), il personaggio creato dalla redazione di 
Letter@21 sin dal numero 00 del marzo 2016, si possono trovare nei numeri della rivista 

(naturalmente esclusi gli speciali) scaricabili gratuitamente online. Mario rappresenta 
per certi versi un alter-ego con licenze poetiche della quotidianità della redazione, che 
in fondo non sono poi così distanti a ben guardare da altri Mario Pica che vivono al di 
fuori del carcere. Un pretesto narrativo che affida alla sceneggiatura la descrizione di 
un contesto per flash, sentimenti ed emozioni di chi si trova catapultato in una realtà 
differente, e spesso, senza strumenti adeguati, rispetto a quella in cui ha vissuto fino a 
poco prima, sia esso, in questo caso, il carcere o chi dal carcere ci esce..

N. 0: Speciale Fiera del Libro - 05/2015
N. 00: Il tempo sospeso - 03/2016
N. 1: C’è qualcosa nell’aria - 05/2016
N. 2: Riaffermare i diritti - 09/2016
N. 3: #nonrestarefuori - 12/2016
N. 4: Punti di vista - 02/2017
N. 5: Varcare il confine - 05/2017
Supplemento estivo: Estate al fresco - 08/2017
SPECIALE LiberAzioni - 11/ 2017
N. 6: Comunicare e informare - 11/2017
N. 7: Una rete per ritrovare la libertà - 03/2018
N. 8: Un giorno tutto questo?- 05/2018
N. 9: Letargo d’agosto - 08/2018
N. 10: Liberi/e di cambiare - 11/2018
N. 11: Alla fermata dell’autobus - 02/2019
N. 12: Periferie in gioco. Vallette al centro - 05/2019
N. 13: La solita estate diversa - 07/2019
SPECIALE LiberAzioni - 12/ 2019
N. 14: Emergenza o libertà - 03/2020
Supplemento estivo: Glossario Videoludico - 07/ 2020
VIVERE QUESTO TEMPO: Speciale LiberAzioni- 2021 - 10/ 2021
N. 15: Work in progress - 05/2022
Supplemento estivo: 3 Parole 1 Storia - 07/ 2022

Gli ebook  di Letter@21
 

EVASIONI DI GUSTO: non in linea con i soliti sapori.
Un gourmet e cinque cuochi in viaggio “dentro” le ricette.
IN CUCINA AL FRESCO: menù per la primavera e l’estate.
Lo stile di una cucina scomoda.
Sfilata di colori e sapori per sprigionare gusti smodati.
SAPORI IN LIBERTÀ: ricordi di gusto ... 
Quando la cucina ci permette di evadere.
GLOSSARIO VIDEOLUDICO: un ebook per orientarsi nella “lingua” del gaming.
Love Sound: echi e riflessioni sull’affettività... dal carcere.
La pena detentiva porta con sé molte limitazioni, ma sicuramente quella degli affetti è 
forse la più dura, la più difficile  a cui “abituarsi.”
Per capire come la detenzione sia abitata da persone e non da reati.
3 PAROLE 1 STORIA: un’antologia di brevi racconti nati da penne e sensibilità diverse. Il 
fil-rouge: tre carte, e tre parole per ognuna di esse.

Puoi scaricare gratuitamente tutti i numeri della rivista e gli e-book sul sito
www.lettera21.org
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LETTURE D’EVASIONE

E giustizia per tutti - Cose spiegate bene; Il post 

Si inizia con un piccolo “abbecedario”, 
dove le “parole chiave” della giustizia, in-

contrate e ascoltate ogni giorno da ognuno 
di noi su quotidiani, riviste, rotocalchi televi-
sivi e telegiornali, spesso dal significato poco 
chiaro o avulse dal contesto in cui sono inse-
rite, vengono spiegate bene. 

Tribunali, regole, pene, giurie, inchieste, av-
vocato, dolo, codice, esposto, CSM, colpa, 
preterintenzione, esposto, denuncia, querela, 
fedina penale, sono solo alcuni dei “lemmi” 
presi in esame e resi comprensibili a tutti, non 
solo agli addetti ai lavori, scelti soprattutto per 
generare meno confusione, aiutandoci ad 
orientarci tra i problemi della giustizia in Italia. 

Parole e questioni, “cose” appunto, spie-
gate bene come il nome della rivista di carta 
del Post, in collaborazione con la casa edi-
trice Iperborea, ma anche le fasi del pro-
cesso: come inizia, le indagini preliminari, 
l’archiviazione, il rinvio a giudizio e tanto altro 
ancora. In rassegna tutti i temi della giustizia: 
la separazione delle carriere, le carcerazioni 
preventive, e ancora come si calcola una 
pena, con le attenuanti generiche, le aggra-
vanti, il reato continuato …  

Completati dalle illustrazioni di Giacomo Nan-
ni e dai testi di Marianna Aprile, Carlo Blengi-
no, Lisa Noja e da tre storie di Carlo Lucarelli. 

Forme stilistiche e linguaggi differenti, corre-
dati da numerosi dati e infografiche, ad e- 
sempio sulla carcerazione preventiva in Euro-
pa, o sulla durata media dei processi e delle 
indagini. 

Un utile ed essenziale strumento per com-
prendere meglio i termini di un dibattito che 
ci circonda e riguarda tutti perché giustizia 
e carcere, sono parte della nostra società e 

non altro da essa.

Lontano da prese di posizioni superficiali e im-
mediate o da equivoci e luoghi comuni. 

G. B. 

 

E giustizia per tutti – Il Post; Cose spiegate bene 
AA. VV.  a cura di Arianna Cavallo, Luca Sofri, 
Carlo Blengino, con testi di Marianna Aprile, 
Carlo Blengino, Carlo Lucarelli, Lisa Noja 
Iperborea, 2022 
Pgg. 303
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Con la prefazione del Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della libertà perso-
nale Mauro Palma, il libro di Italo Tanoni (pe-
dagogista e sociologo ex Garante regionale 
per la tutela dei diritti delle persone ristrette 
nella libertà personale della regione Marche), 
edito da ETS, interpreta in chiave filosofico – 
pedagogica l’esperienza della detenzione. 

Sette i temi analizzati, attraverso le testimo-
nianze dirette dei detenuti, per offrire nel 
capitolo che dà il titolo all’intero volume una 
prospettiva sulla funzione rieducativa del car-
cere.  “Caro garante ti scrivo”, “Affetti tossici”, 
“Il diritto alla salute”, “Lo spazio vissuto, il vitto 
e il sopravvitto”, “Il lavoro, lo studio, le atti-
vità trattamentali”, “Il personale dell’istituto 
penitenziario” e “La violenza in carcere”, rap-
presentano il grido di dolore del “pianeta car-
cere”, l’ascolto del quale stimola l’autore a 
cercare di immaginare un sistema detentivo 
non più meramente punitivo. 

Evidenziando la necessità di parlare di una 
“pedagogia penitenziaria” che possa rivelarsi 
utile nel perseguire i dettami dell’articolo 27 
della Costituzione e “favorire un cambiamen-
to di prospettiva nella vita futura del ristretto”.
Una pedagogia capace di valorizzare e so-
stenere “la presenza negli istituti penitenziari 
dell’educatore con professionalità giuridico 
– pedagogica”, aprendo a una speranza di 
redenzione al reo che attraverso “l’esercizio 
del pensiero - se opportunamente guidato 
dall’educatore e da altre figure professionali 
che operano all’interno del carcere – acqui-
sta una forza vitale che gli consente di ripro-
gettare il futuro”. 

Oltre all’introduzione di Mauro Palma, com-
pletano la pubblicazione un’intervista a Livio 
Ferrari (Presidente del Centro Francescano di 
Ascolto di Rovigo, Portavoce del “Movimen-
to No Prison”) ed una postfazione di Franco 
Corleone (già Deputato, Senatore, Garante 
dei diritti dei detenuti della Regione Toscana 
e oggi del Comune di Udine). 

L’intervista intende, con cinque domande e 
altrettante risposte, porre l’accento sull’ele- 
vato peso specifico del volontariato nel de-
teminare “un maggiore equilibrio delle caren-
ze nel sistema penitenziario”, mentre l’interven- 
to di Corleone, in poche dense e lucide pagi-
ne ci fa riflettere su come, spesso, in carcere 
“le persone” possano “essere ridotte a cose”.

G. B. 

 

Lettere dall’inferno - Per una pedagogia della 
detenzione 
Italo Tanoni (con interventi di Mauro Palma, 
Livio Ferrari e Franco Corleone)
Edizioni ETS, 2022 
Pgg. 132

Lettere dall’inferno
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La condivisione degli spazi in galera è una 
questione ostica, e tutti abbiamo avuto 

delle difficoltà nelle nostre esperienze di 
vita quotidiana del blocco, spesso queste 
situazioni sono aggravate dalle precarie 
condizioni delle strutture, troppo spesso 
lasciate in uno stato di scarsa manutenzione 
e incuria. 

Sono le sette e trenta: ci svegliamo con il 
consueto “clank” sferragliante della chiave 
che segna il momento dell’apertura, si 
schiudono blindi e cancelli, un rapido 
caffettino col compagno di cella, e cosa c’è 
di meglio di una bella doccia per lavarsi via 
il sonno di dosso e ripartire con una nuova 
giornata? 
Ci portiamo alle docce, abbiamo indossato 
l’accappatoio, infilato in un secchio gli 
indumenti che indossavamo per poterli lava- 
re, insieme ai vari prodotti: spazzolino, sham- 
poo, bagnoschiuma,  ecc … 
C’è un problema, l’acqua è ghiacciata, 
traffichiamo coi rubinetti del lavatoio 
cercando di portare un po’ d’acqua 
calda, ma niente, resta gelida e la doccia 
è rimandata a quando le caldaie avranno 
pompato un pizzico di calore nell’impianto. 

Torniamo in doccia dopo un’oretta e lo 
scenario è cambiato, il vapore fuoriesce dal 
blindo della doccia, ci affacciamo, ma la 
doccia è piena, è normale quando si hanno 
tre soli spazi doccia a disposizione per oltre 
quaranta detenuti, soprattutto perché le ore 
in cui le docce hanno più affluenza sono per 
tutti più o meno le stesse.
Dopo le ore d’aria quando si è giocato a 
calcio, si è corso o ci si è allenati, dopo la 
palestra, e ovviamente appena ci si sveglia o 
prima della chiusura, per rilassarsi e stendersi 
a letto. Per noi che dobbiamo ammazzare 
il tempo e la monotonia, poi la doccia è un 

modo di rubare qualche ora della giornata, 
molti ne fanno almeno due al giorno.
E non è un passatempo dei più salutari. 

Le docce non vengono né sanificate né puli-
te con particolare perizia, è facile contrarre 
qualche verruca o rush cutaneo, le tubazioni 
sono vecchie e rovinate, l’acqua satura di 
cloro è un altro fattore di irritazione, rovina col 
tempo la pelle e i capelli. 
Le docce versano in condizioni spesso 
disperate, muffa sulle pareti e i soffitti, con 
crepe dove l’acqua condensa e ricade 
senza sosta, condutture spesso otturate 
che richiedono interventi degli addetti 
alla manutenzione ordinaria, le condizioni 
igieniche generali sono piuttosto scarse e 
l’usura dei locali doccia elevata, anche 
a causa dell’uso intensivo che se ne fa 
considerando che si faranno intorno alle 
sessanta docce al giorno. 

È un’ esperienza che invece che ristorare 
spesso viene condotta in modo frettoloso a 
causa dei malfunzionamenti, l’acqua non 
regolabile è spesso fredda o all’opposto 
molto calda, tanto da risultare insopporta-
bile, di modo che uno esce ghiacciato tipo 
“polaretto” o bollito come un’aragosta.  
Non è semplice coabitare in spazi sovraffol-
lati, soprattutto quando la fruibilità di questi 
è sostanzialmente ridotta per problemi 
strutturali. 
Non dimenticando che in alcune strutture 
carcerarie, come ad esempio ad Alba, in 
passato il cattivo funzionamento idrico ha 
comportato il propagarsi un’epidemia di 
legionellosi ed il conseguente trasferimento 
dei detenuti ospiti.

Tra le diverse criticità che accomunano 
numerose carceri, le perdite d’acqua e le 
infiltrazioni delle tubature, da cui si generano 

NARRAZIONI

La doccia quotidiana
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le muffe, sono conosciute ed evidenti, 
rendendo malsani gli ambienti e le docce. 
Spazi rovinati e logori, abitati da muffe dai 
colori fantasiosi, dal verde scuro a tonalità 
giallognole, degne dei migliori film fantasy 
americani, o da sublimi stalattiti createsi col 
calcare.

Opere della natira curiose da vedere mentre 
curi la tua igiene intima. 
Insomma le docce carcerarie sono un mondo 
tutto da scoprire, con secchi e accappatoi. 
Allora buona doccia di galera.

D. M.

Chi è in “gattabuia” per dirla simpati- 
camente, vive perennemente il rischio 

della sanzione, del cosiddetto rapporto, in 
genere rivolto ai singoli, ma può accadere 
anche a più persone che convivono nella 
stessa cella.  

In passato era abitudine del “galeotto” 
procurarsi un taglierino, che fungeva da 
coltello per usarlo in “cucina”, per tagliare 
la cipolla o la carota, insomma serviva per 
cucinare. Il punto è che non era consentito 
averlo, cioè era, come oggi permesso il 
coltello in plastica, che si rompe e non taglia. 

Allora ci si arrangiava, come?

Con diversi metodi surrogati uno poteva esse-
re rappresentato da un pezzetto del bordo 
del tavolino in “formica” levigato sul bordo 
del lavandino.
Oppure utilizzando il “coperchio” di un 
barattolo di pelati trafugato di nascosto 
dall’immondizia dove prima si doveva gettare 
il barattolo svuotato.
Detto questo, succedeva pure che dopo 
aver usato il taglierino per cucinare, chi era 
di “Turno” potesse dimenticare di occultarlo, 
capitava.
Come poi capitava che lasciandolo sul 
tavolino della cella, all’indomani, allo 
sferragliare di chiavi che aprono l’agente 
entrando dicesse: “Perquisizione …”.
E cosa succedeva se si trovava il taglierino? 

In realtà la prassi era più complessa, perché 
dopo la perquisizione, in genere a meno che 

non venissero trovate cose voluminose, che 
si vedevano ad occhio nudo, e dunque 
portate via, il taglierino veniva confiscato 
senza che ci si accorgesse di nulla.
Rientrando poi in cella ci si concentrava nel 
mettere a posto il disordine causato, a dir il 
vero negli ultimi “anni” c’è più attenzione 
quanto “controllato” viene riposto sul letto ed 
in alcuni istituti, prima della perquisizione, viene 
chiesto quale siano il letto e gli armadietti 
corrispondenti, in modo da trovare il proprio 
“personalissimo disordine” sul proprio letto 
(per la cronaca in passato un classico era il 
caffè mischiato con lo zucchero, voi direte e 
allora? Il caffè si prende con lo zucchero, sì, 
ma non  rovesciato sul tavolo). 

Dicevamo quindi una volta rimesso a posto si 
andava a controllare se fosse stato trovato il 
“nascondiglio del taglierino” e lì ci si accorge-
va delle conseguenze.
Passata un’oretta, arrivava un graduato, 
che chiamava tutti i componenti della cella, 
contestando loro il ritrovamento dell’oggetto 
non consentito, prendendo atto del grado di 
offesa, che potesse avere il taglierino, perché 
un conto era il coperchio di una lattina, o di 
un barattolo di scatolame, altro se il taglierino 
era qualcosa di affilato che poteva avere 
la funzione di ferire. Ad esempio un pezzo 
di metallo levigato fino ad essere tagliente.  
Non venivano richieste spiegazioni c’era 
un Consiglio disciplinare, alla presenza di 
personale dell’area educativa, di un rap- 
presentante del Direttore/Direttrice, il cappel- 
lano (la coscienza morale del potere, per la 
pietas) e il medico, per valutare ad occhio 

... il rischio c’è sempre ...
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la sopportazione fisica della punizione in 
presunzione, che dispensavano le sanzioni. 
Oggi, bastano tre figure, il delegato del 
Direttore/Direttrice, il criminologo e personale 
dell’area educativa. 
Passava qualche giorno e arrivava il momento 
in cui i componenti della cella dovevano 
sottostare al consiglio di disciplina.
Nel frattempo il più rappresentativo, si offriva 
in olocausto, dicendo ai compagni: “Gli dico 
che l’ho fatto io e che voi non c’entrate nulla”.
Non aveva senso in un’ottica opportunistica 
di costi/benefici. Una volta funzionava così, 
il potere, si contentava di un colpevole. E la 
punizione era in genere qualche giorno di 
isolamento, con conseguente rapporto che ti 
faceva perdere il semestre dei giorni di buona 
condotta. Presenziavi innanzi ad un Consiglio 
di disciplina che non ascoltava troppo, dicevi 
la tua versione e poi attendevi la “longa 
manus” che ti puniva. 
Oggi, invece in nome di una visione tesa ad 
un concetto di applicazione del “giusto e 
dell’equo”, al Consiglio di disciplina, viene 
chiesto perché e per come e chi e quando 
se si commette un’infrazione (valutando le 
risposte dei singoli), che verrà sanzionata con 
un minimo di esigibilità, se non si “leggerà” 
nella trasgressione una finalità diversa da  
quella che voleva essere la natura, ad 
esempio in un caso analogo a quello descritto, 
dell’oggetto “creato”. Dando vita ad una 
sanzione che se sarà considerata un peccato 
veniale, potrà limitarsi alla raccomandazione 
del non rifarlo.

Quindi in questo racconto, non c’è l’eroe 
di turno, non c’è manco la principessa da 
salvare, c’è solo una burocrazia, che spesse 
volte non si adegua, anche se negli anni c’è 
stata una miglioria.

R. P.

L’uomo comune, che in galera potremmo 
chiamare l’esploratore curioso, camaleon-

ticamente si adegua a qualsiasi situazio- 
ne gli si ponga dinnanzi.
In carcere trovandosi  investiti da  emozioni 
che possono sovrastare ogni pensiero e de- 
cretare la demolizione dello stato d’animo, 
si cerca riparo in legami di matrice solidale, 
rifugiandosi in dipendenze innocue, come il 
tabacco, sempre che se ne abbia. 

“L’accoglienza”, la doverosa scelta di quale 
blocco il novello ospite debba prendere 
residenza, avviene ai blocchi di smistamen-
to. Non se ne conosce l’autore, tantomeno il 
criterio con cui è presa quest’ultima decisio-
ne. La prima percezione è quella della nostra 
libertà che vacilla, questo avviene davanti 
alle colonne d’Ercole del penitenziario, la 
seconda, è quella della cognizione del tem-
po che muta.
A riprenderne il possesso, della seconda 
ovviamente, non passano molte ore, l’indice 
palese è proprio l’esigenza di dover mangiare 
e quindi la morsa allo stomaco per la fame. 
Può essere che la prima “accoglienza” nel 
sistema penitenziario non coincida con gli 
orari dei vitti e dunque ecco una prima serie 
di colpi di scena a cui far fronte. 

Bene, una volta affrontato tutto ciò, inizia il 
cammino dolente. 
Preso il ritmo, l’esploratore apprende la gravi-
tà delle circostanze e che la permanenza 
forzata non ha ancora una data di scadenza. 
Inizia così la ricerca di un fine alla sua 
carcerazione. 

Più volte parlando con i detenuti, si sente 
l’esigenza di capitalizzare.  
Avere liquidi o beni da consumare è fonda-
mentale nella vita di un detenuto, a maggior 
ragione se il recluso si porta appresso una 
qualsiasi forma di dipendenza. Ebbene i più 
organizzati decidono di percorrere la tortuosa 
strada delle graduatorie per i lavori ordinari, 
oggetto di osservazione.
Quest’ultima parte ovvero quella dell’osser-
vazione è molto importante perché movi-
menta il detenuto nell’essere coinvolto in altre 
attività dopo la scadenza del primo incarico. 
Non solo, ne delibera una prima parte della 
sintesi che l’educatrice scrive sotto forma 

L’esploratore curioso
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di relazione al Magistrato di Sorveglianza, 
indicando i percorsi del detenuto intrapresi 
e le proprie considerazioni sulla persona 
in questione. Il curioso diviene così anche 
“interessato” cercando di mettere le proprie 
priorità davanti a tutto e tutti.
Una parola, detta bene alla persona giusta, 
può essere decisiva nel futuro. 
Molti invece non prediligono approcciarsi 
in questo modo, la spilla al petto o il grado 
d’onore, in realtà per i carcerati, la detiene 
il detenuto stesso a seconda di come si 
comporta anche nel rispetto di un suo simile e 
nei confronti della divisa.

Detto ciò la strada è lunga e fredda in prigio-
ne, ma con la realtà attuale, paradossalmen-
te la galera può insegnare molto. 

T’insegna il rispetto degli spazi comuni, come 
poterti relazionare con persone profon-
damente diverse, ma così diverse che a 
volte può risultare difficile comprendere la 
sofferenza che essi provano. 
Ognuno ha una storia differente. Ognuno 
soffre con un contegno diverso. 
Ci sono storie che hanno dell’incredibile che 
stenti a credere siano vere una volta iniziata 
la loro narrazione.  Altre sono storie talmente 
buffe che a ricordarle ti vien da ridere.
Altre ancora, talmente tristi che proprio per 
l’enorme peso che portano con sé, in qualche 
modo ti fanno sentire fortunato. Infine ci sono 
storie che di reale hanno effettivamente 
poco, come chi le racconta, solitamente 
persone che vivono una percezione distorta 
della realtà. 
Potrei aggiungere che per quest’ultimi la vera 
condanna non è il carcere in sé. 

Insomma i penitenziari sono grandi palco-
scenici, saturi di contenuti e con un’ampia 
gamma di personaggi. 
Si incontrano persone abituate ad uscire e 
rientrare con frequenza dalla  galera, i reati 
sono relativamente di minor entità, spine 
nel fianco della società che possono creare 
disagio anche in gattabuia. A volte anche 
con grandi barriere linguistiche (nel caso de-
gli stranieri), per cui la comunicazione diven-
ta difficile. 

Altri, in un romanzo fantasioso potrebbero 
essere raffigurati come un’astrazione con-
cettuale di personaggi, dal ruolo decisivo 
all’interno di un turbolento percorso di un 
giovane esploratore nei viziosi gironi detentivi 
di un viaggio dell’eroe. 

Il sovrano lo raffigurerei con la direzione del 
carcere e i suoi comandamenti non scritti. 
L’innocente è onnipresente. Questo è proprio 
un dato di fatto ed in questa situazione di-
venta molto riflessivo. 
Il saggio del villaggio si trasforma nell’er-
gastolano, che dopo più di vent’anni di 
galera è fonte ispirata di frasi fatte o di vere e 
proprie perle di saggezza. 
Il creatore è una figura mistica che io oserei 
associare a Dio. Molte persone una volta finiti 
in galera hanno un maggior attaccamento 
alla fede religiosa. 
L’angelo custode è la benedizione della 
madre, ed è quell’entità che segue il tuo 
cammino dall’alto vegliando sulla buona 
riuscita di tutto ciò a cu si auspica. 
Il mago, potrei tranquillamente definirlo in 
tanti modi, dal galeotto pieno d’inventiva a 
quello che riesce nella reperibilità di qualsiasi 
cosa muovendosi in modo decisivo per sé e a 
volte anche per gli altri. 
Il ribelle è l’immagine corrotta nell’animo.  È 
quella persona abituata a toccare il fondo, 
ambiziosa di una vita migliore ma che al 
contempo incline a rovinarsi da solo. 
Il burlone è colui che evoca sorrisi e crea 
folgoranti sbellicate. Fondamentalmente è 
una figura di equilibrio in questo contesto, 
ben accetto dalla maggior parte, proprio 
grazie alla sua comicità e al suo buon umore 
contagioso.  
Infine l’uomo comune, l’esploratore curioso, 
ovvero il protagonista assoluto!

A. B.

 

www.zeromandate.it
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Così recitava il flyer, stampato in bianco e 
nero che A., la nostra tastierista mi stava 

porgendo.  
“É solo provvisoria, tu intanto parla con la 
tua educatrice e vedi come puoi fare per un 
eventuale permesso…”.  

Fuori, voleva che andassimo a suonare fuori, 
tra la gente, e io non mi esibivo davanti a un 
pubblico da anni, non ricordavo nemmeno 
più cosa si provasse a stare in piedi su un 
palco, davanti a tutta quella gente che ti fissa 
…  Che si aspetta qualcosa da te … 

Io che oramai ero abituato a condividere lo 
spazio di una cella in cui stendendo le braccia 
potevi toccare da una parete all’altra …
Mi riusciva difficile immaginarmi proiettato 
in uno spazio fuori dalle mura, che oramai 
erano diventate, mi costava ammetterlo, 
la mia casa. Non sapevo neppure io cosa 
provavo in quel momento. La malinconia di 
quello sbiadito pensiero che avevo del fuori, 
che io stesso avevo logorato e stinto fino a 
renderlo diafano, si mescolava alla gioia di un 
sorso d’aria rubato lontano da qui, dal troppo 
consueto odore del padiglione e all’ansia del 
randagio, che sgattaiola da un cantuccio 
all’altro, timoroso di cosa incontrerà attra-
versata la strada. 

Tutto era cominciato pochi mesi prima, 
come per caso, quando parlando con 
una delle nostre volontarie era emerso un 
comune interesse per la musica, per il blues 
in particolare, un genere a cui ero molto 
legato per la sua immediatezza, da sempre 
canto degli oppressi, sfogo delle disperazio-
ni e delle frustrazioni che si abbattono sulle 
spalle dell’uomo comune. 

Era cominciato per gioco, tra me, chitarrista, 
e lei, A., che suonava il piano. Era un modo di 
sfogarsi, di lavare via quell’amarezza che la 
detenzione porta, come il sentore di un che 
di sbagliato che ti guasta un cibo, e quando 
le note salivano dalla tastiera, quando le 

vibrazioni della chitarra si diffondevano 
nell’aria tutto ritrovava la sua giusta dimen-
sione, e il problema che al mattino ti affligge-
va e sembrava insormontabile, al pomerig-
gio, dopo le prove, tornava a misura d’uomo.

Era iniziato come per gioco e ora eravamo 
già diventati tre, a noi si era aggiunto R., alla 
batteria.
Nascevano i Gattabuia Blues Experience e 
il gioco si era fatto un poco più serio, senza 
che nemmeno me ne accorgessi. Fino a 
quel pomeriggio, in sala prove, quando A. 
mi balenava l’idea di un concerto fuori dalle 
mura, ero indeciso, ma lo sguardo di R. a sen-
tire quelle parole si era acceso di emozione 
e di desiderio, e chi ero io per guastare la fe-
sta a tutti?
In fin dei conti era un’opportunità che non 
andava scartata solo per le ansie di un 
detenuto di fronte a un barlume di libertà. 

Finimmo le prove, quel pomeriggio, ed ero 
meno disteso, meno “sazio” del solito del 
nostro sound. Avevamo già un nostro piccolo 
repertorio, tra cover e inediti, A. adorava la 
mia rivisitazione di Johnny Cash, che avevo 
trasformato in “Gattabuia Prison Blues”, era 
il nostro manifesto. Scollegati gli strumenti, 
spenti gli amplificatori, mi fermai in corridoio 
a fumare una sigaretta con R., anche per 
sondare il suo umore in merito al progetto. 

 “Allora, che ne pensi? Sei preso bene all’idea 
di portare il progetto fuori?”. 

“È una figata! Ma te lo immagini? Fuori di qui, 
le luci, la gente … tu piuttosto, hai fatto una 
faccia strana quando A. ti ha passato quel 
flyer…” . 

“Ma no, ma no! Che dici! Non saprei … È solo 
che …”. 

“Stai “accupando”?”. 

“Ma che “accupando”. È che manco da 

 The Gattabuia Blues Experience: in concerto 
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tempo fuori, ormai. Comunque dai, non 
pensiamoci. Inoltrerò domandina stasera 
parlerò con l’educatrice del concerto, ok?”. 

Ce ne tornammo in cella, a chiusura lasciai 
all’assistente di monta la domanda per l’edu-
catrice. 

Non passarono che un paio di giorni.

Incredibilmente i responsabili dell’area edu- 
cativa sembravano sinceramente interessati 
al nostro progetto, avrebbero prodotto una 
relazione da inviare ai nostri magistrati di 
sorveglianza per  ottenere un breve permes-
so, il tempo di un pomeriggio. 

Solo io mi sentivo inquieto.  

Trascorrevano le giornate.
Attendevamo, entrambi ansiosi, ma per 
differenti motivi, l’esito della nostra richiesta.
Mi sentivo sempre più teso, dormivo meno, 
mangiavo meno.
Era passata quasi una settimana, una sera 
mi trovai completamente in balia dell’inson-
nia a fissare il soffitto.
Occorreva trovare un rimedio a questo 
disagio.
E mi arrivò di colpo, come il sound di un blues 
irruento.

Una canzone, un testo nuovo, le parole 
fluivano da sole, un flusso che dalla mente 
correva alle labbra, srotolandosi sulla lingua,il 
germe lisergico di un’idea, di una visione.  
12 - Hour Freedom Blues, il blues delle 12 
ore di libertà, ecco come mi sentivo dentro: 
beneficiario di una libertà interinale.
Eppure cantarlo, come al solito, mi aveva 
fatto sentire meglio.

Il permesso arrivò comunque, alla fine.  
Avemmo giusto il tempo di provare una volta 
il nostro nuovo pezzo, ma non mi importava, 
come si suol dire: comunque vada, sarà un 
successo.

I. M.

M. si è trovata a far parte del team di gio- 
vani laureate impegnate nel servizio 

civile in carcere quasi per caso.
Aveva girato dei curriculum ad alcune 
aziende, ma tutte cercavano personale con 
esperienza pregressa. Lei non ne aveva, era 
uscita da poco a pieni voti dalla Facoltà di 
Psicologia e si era cimentata subito negli studi 
di specializzazione. 

In una bella giornata di sole le è arrivata la 
telefonata che aspettava. F., impiegato pres- 
so l’Ufficio del Garante comunale per le per-
sone private della libertà le comunicava che 
sarebbe stata indirizzata, di lì a poco, ad un 
incarico presso il carcere cittadino.
All’inizio era spaventata, specie per l’evasività 
di quella telefonata che nulla ha fatto 
trasparire rispetto ai compiti da svolgere, 
come entrare in Istituto, a quale persone 
rivolgersi e soprattutto cosa dovesse fare 
esattamente. Era appena riuscita a strappare 
dalla voce di F. un suggerimento: non sareb- 
be stata del tutto sola, ma l’avrebbe accom- 
pagnata un’altra ragazza di nome L.
Entrambe avrebbero dovuto occuparsi di 
supportare i detenuti impegnati negli studi 
universitari, fornendo loro materiale didattico, 
momenti di confronto, trasferimenti di prezio- 
se informazioni quali file per lo studio indi-
viduale, svolgere ricerche e intermediare con 
i tutor dell’Università per le specifiche esigen-
ze del singolo.

Quello che però M. non si immaginava, 
era di dover girare all’interno della realtà 
penitenziaria per raggiungere i vari studenti, 
ognuno dislocato in un’area del grande 
spazio destinato a rinchiudere chi, in un 
modo o nell’altro, ha trasgredito alla legge.  
Era anche abbondantemente terrorizzata. 

Non sapeva chi si celasse dietro le spoglie 
di una rappresentazione comune del “dete-
nuto”, spesso divulgata per mezzo del cine-
ma e delle serie televisive che falsano il reale 
svolgimento fattuale dell’inframurario.

La “ragazza” del ...
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M. si immaginava di dover varcare la soglia 
del penitenziario alla stessa stregua di Clint 
Eastwood in Fuga da Alcatraz. Temeva di 
dover subire controlli approfonditi, naso, 
bocca e orecchie specialmente, da parte 
di qualche attempato ma energico sorve-
gliante, determinato nel vaglio della posi-
zione della visitatrice fra ingresso consentito 
oppure negato.  
Temeva anche di dover vivere un’esperienza 
da incubo, derubata delle uniche cose che 
poteva introdurre all’interno o lasciata senza 
cappotto nel lungo corridoio che collega il 
Polo Universitario dal resto del “Mondo”. 
Fra le varie paure, la più recondita ed 
introspettiva era quella del confronto testa a 
testa con il detenuto. Temeva di incappare in 
qualche famelico felino che avrebbe potuto 
sequestrarla, farle del male.  

M. doveva uscire da quel posto e tornare 
a prendersi cura dei suoi impegni, del suo 
intelligentissimo pesce rosso e della sua ama-
ta nonnina che accompagnava a fare la 
spesa tutti i mercoledì. 
Escluse le legittime preoccupazioni, l’arrivo 
del giorno di inizio dei lavori si avvicinava. 
“Maledette serie televisive!”, imprecava 
sempre più sovente la povera malcapitata, 
pensando “vis a vis” e a come questa fosse 
impressionante nella rappresentazione di un 
carcere.  
Avrebbe iniziato proprio di mercoledì, il 
ché avrebbe implicato il dover rimandare 
l’appuntamento con la spesa della nonna.  

Primo compito? Portare due libri al Polo 
Universitario, uno per un ragazzo di Scienze 
Politiche e l’altro per uno studente della 
specialistica in Comunicazione.  
A lei avevano lasciato un bigliettino con ve- 
re e proprie istruzioni all’uso, simile ad una cac- 
cia al tesoro, che la conduceva al cassetto 
della segreteria in ateneo dove avrebbe 
trovato il materiale da dispensare.  
Non c’era tempo da perdere, quella mattina 
fra l’altro pioveva. Voleva essere veloce, rapi-
da ed indolore. Non aveva alcuna intenzio- 
ne di soffermarsi in quel posto, aveva paura 
e fra l’altro non conosceva nemmeno l’altra 
ragazza che l’avrebbe accompagnata. 

Preparata di tutto punto con indumenti 
ermetici, per nulla appariscenti, si era 
premurata di individuare una borsa tra-
sparente con cui trasportare quei pesantis-
simi tomi dalla biblioteca dell’Università.  
Il momento dell’ingresso ha però sfumato 
l’atmosfera surreale che la povera M. si era 
immaginata di vivere.  

“Buongiorno Signorina, benvenuta in carcere! 
Dove deve andare oggi?”. 

Queste le parole della ragazza in divisa 
alla portineria principale. La sua cordialità 
inaspettata ha lasciato sgomento ogni falsa-
ta aspettativa di perquisizione.  

“Dovrei andare al Polo Universitario a 
consegnare alcuni libri, sono M. e svolgerò qui 
il Servizio Civile. Non starò molto.” 

“Stia pure quanto vuole M., l’importante è che 
si ricordi che alle 17.00 di questo pomeriggio 
deve essere fuori di qui. Motivi di sicurezza. 
Buona permanenza e se dovesse avere 
bisogno di qualcosa, chieda dell’Assistente 
che l’ha registrata all’ingresso.”

Ecco iniziata la mission impossibile, salva dalla 
perquisizione. M. inizia col chiedere indicazioni 
per raggiungere il Polo Universitario.
Le avevano detto che doveva procedere 
sempre dritto, dopo aver girato a sinistra 
superato il passo carraio. Un vialetto immenso, 
immerso nel verde.
Certamente non era l’immagine che le 
suggerivano assunti cinematografici come 
Detenuto in attesa di giudizio, oppure le 
straordinarie ragazze di Orange is the New 
Black.  

Vedere le primule in fiore, nonostante la 
pioggerellina che batteva sulle lenti degli 
occhiali, era di suo gradimento. Giunta a 
destinazione, in un fabbricato che ricorda 
molto un supermercato, al Polo Universitario 
non c’è nessuno.
Tutti impegnati con le attività lavorative e 
con i corsi professionali. L’unico presente è un 
signore anziano, un carceratone vecchio stile 
che fuma un sacco di sigarette pesantissime.  
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Tenta l’approccio M., per non palesare i 
suoi timori. L’anziano le sorride, notando la 
timidezza e lo stupore della stessa. 

“Volevo solamente lasciare i libri che ho in 
consegna a questi ragazzi. Posso chiedere a 
lei?”  

Alla sua domanda, plateale reazione con 
sguardo truce del veterano: “Se vuoi davvero 
che i libri giungano a destinazione, non darmi 
mai più del lei”.  

Recepito il sarcasmo e l’ironia, il sorriso di M. 
parla più di mille preoccupazioni e ansie.  

“Va bene, lo farò!”. 

Terminato il tocca e fuggi, si precipita per la 
via del ritorno.  

“Missione compiuta! Evvai!” esclama lungo il 
tragitto. 

“Dopo tanta fatica, sono riuscita a portare a 
termine i miei compiti. Ora posso raccontarlo 
a tutte le mie amiche. Nessuna dolorosa e 
ambigua perquisizione. Si può fare di nuovo.” 

G. D.

È buffo dire che ci si possa mascherare da 
detenuti, ma la realtà è quella che è.

Quando esci dal carcere effettivamente sei 
mascherato, solo che la gente non vede 
la maschera, ti mimetizzi sembra proprio di 
essere un qualunque cittadino. 
Tante volte passeggiando per le vie della 
città noti che in realtà stai vivendo per quel 
tempo che ti è stato concesso, momenti di 
vera e pura libertà attenendosi sempre alle 
regole imposte, un detenuto vive la libertà 
vigilata, come una persona qualunque che 
circola per le vie della città seppur con delle 
limitazioni, consapevole che trasgredirle com-
porterebbe non pochi problemi. 

Quindi è un continuo muoversi con una 
maschera addosso, non potendo identificarti 
come cittadino qualunque, continuando a 
vivere due vite parallele differenti l’una dall’ 
altra.

Quando esci dal carcere continui ad essere 
avvolto dall’immagine della detenzione, per 
un qualche motivo ti senti sempre sporco di 
galera. 
Stati d’animo in continuo mutamento, vivi 
comunque gioia, tristezza, incertezza, lo 
puoi notare anche quando rientri in carcere 
e ti soffermi a parlare con altri detenuti che 
usufruiscono della semilibertà, a volte sembra 
che non ne siano contenti, perché questo?  
C’è sempre qualche problema che incombe 
nella mente di un detenuto, per esempio ci 
sono persone che hanno figli e riescono a 
vederli poco, altri invece hanno poco tempo 
a disposizione per poter stare con la famiglia, 
insomma tutta una serie di elementi negativi. 
Tutti sanno che la realtà è quella, e che solo il 
tempo può sistemare le cose, anche quando 
ti vedi costretto a vivere una vita a metà tra 
detenzione e libertà. 
La libertà di avere una vita completamente 
senza vincoli è molto importante, quando 
perdi il tuo status di uomo libero è proprio 
allora che perdi l’indipendenza, e sei costretto 
a seguire dei protocolli che ti proferiscono 
cosa fare in ogni frangente. 

Scherzando con altri detenuti, pensando 
ad un ipotetico futuro carnevale abbiamo 
pensato a fare delle maschere, vestendoci 
con delle tute arancioni, come reclusi in stile 
americano, con delle catene legate ai piedi 
per sfilare con le carovane del carnevale.
Probabilmente le persone non capirebbero 
che realmente quelle persone sono davvero 
ristrette, questo per dire che l’abito non fa il 
monaco. 

Resta il fatto che un detenuto resterà fino 
al termine della pena una persona privata 
della sua libertà, il giorno che la riacquisterà 
sarà comunque segnato da un passato che 
non lo abbandonerà mai, “la cosiddetta 
etichetta”, o per meglio dire, porterà con sé 
una maschera che indosserà per sempre.

La maschera
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Mario dopo una nottata trascorsa con 
il dubbio su cosa fare in merito a una 

proposta di Luca, si sveglia per andare 
incontro ad una novità. 

Personaggi 
Mario Pica: ormai dovreste avere imparato a 
conoscerlo. 
Luca: compagno di cella di Mario diver-
samente giovane, dall’età indefinita all’ap-
parenza vicino alla pensione, se non già 
pensionato. 
Samir: giovane e dall’accento straniero. 
Assistente penitenziario: intorno ai 25 anni, 
moro e di statura media. 
Agente Ufficio Matricola: alto circa 1.78 m. 
quasi albino, con vistose lentiggini e un inde-
finibile accento. 
Luigi Bergamelli (Luigino): giovane dall’aspet-
to trasandato e grassoccio.  

Scena 1^ camera di pernottamento ore 8:00: 
Mario dopo essersi svegliato viene chiamato 
da un assistente penitenziario della sezione. 

 
 
 
 
 
 
Scena 2^ Ufficio Matricola ore 8:15: Mario 
riceve una comunicazione. 
Scena 3^ camera di pernottamento ore 8:45: 
Mario ritorna in sezione. 
Scena 4^ Genova fine anni ’90: Mario torna 
con la mente al suo passato. 
Scena 5^ camera di pernottamento ore 9:05: 
Mario viene distratto da Samir che gli dice di 
andare a tavola per il pranzo. 

Genere: racconto 

SCENA 1 
Camera di pernottamento ore 08:00: Mario, 
Samir e Luca dopo avere fatto colazione 
vengono interrotti nei propri ragionamenti 
susseguenti alla discussione avvenuta la se- 
ra prima in merito a “novità lavorative”. 

ASSISTENTE PENITENZIARIO
“Pica, scenda giù in rotonda c’è la Matricola.”  

 MARIO 
“Grazie adesso vado, cosa sarà?” 

Il supermercato

Per un qualche motivo la detenzione ti porta 
a seguire una careggiata precisa, appena 
cerchi di deviarla ti fa ricordare sempre la 
situazione in cui ti trovi ... cosa devi fare e 
cosa no ... un continuo ripetersi di avvenimenti 
analoghi per tutta la durata della pena.
Pensandoci bene quella maschera e solo un 
mezzo per tenerti ancorato alla condizione di 
recluso, con delle catene legate ai piedi. 
Bisogna cercare con tutte le forze di non 
indossarla, cercare di essere il più possibile 
se stessi comunque anche quando stai 
attraversando dei momenti non tanto 
favorevoli della vita. La vita va vissuta sempre 
al massimo, giorno dopo giorno, senza 
rimpianti, la detenzione se pur vissuta come 
un ostacolo non dovrà mai rappresentare un 
limite a vivere. 

P. C. 
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Allontanandosi, pensieroso Mario fa appena 
in tempo a vedere Luca e Samir, guardarsi 
con aria pensierosa. 

SCENA 2 
Ufficio Matricola ore 08:15: Mario scopre che 
gli è stato fissato un procedimento dopo 
trenta giorni. 

 AGENTE UFFICIO MATRICOLA 
“Buongiorno! Lei è Pica Mario?” 

 MARIO 
“Sì.” 

AGENTE UFFICIO MATRICOLA 
“Firmi qui, le hanno fissato il procedimento per 
il giorno 30.” 

Mario firma il foglio, saluta e sale in sezione 
leggendo il capo di imputazione, artt. 628, 
110, 575,577 c.p. L.110/75 in concorso con 
Luigi Bergamelli …
È preoccupato ma, al tempo stesso, “felice” 
perché sa  che quel giorno si deciderà tutto. 
Pensa di dover avvisare il suo avvocato e 
amico, ma poi tra sé e sé mormora … 

“Sì gli telefonerò, ma la citazione arriverà 
anche a lui e poi devo avvisare Marta.” 

SCENA 3 
Camera di pernottamento ore 8:45: rientrato 
in “cella”, Mario viene accolto dalla curiosità 
e dalle domande dei suoi concellini. 

SAMIR E LUCA in coro 
“Che cosa ti è arrivato?” 

 MARIO 
“Una citazione in giudizio.” 

SAMIR 
“Dai Mario vedrai che ce la farai a dimostrare 
la tua innocenza.” 

LUCA 
“Certo vedrai che tutto si risolverà.” 

 MARIO sorridendo 
“Sì, ma devo scrivere un memoriale” 

SCENA 4 
Genova, parcheggio di un supermercato 
zona porto, fine anni ’90, due ventenni parlano 
fra loro: Mario in un flashback ricorda la sua 
amicizia con Luigino. I pensieri tornano al 
tempo che fu veloci, senza tregua .. 

“La vita, gli ha offerto poco l’emarginazione di 
una città, non ha perdonato le loro debolezze. 
L’educazione familiare, non è bastata a dare 
quelle soluzioni, che i genitori sperano per 
i figli. Le luci di una città che brilla, in quegli 
anni di un boom opacizzato dalle mille lotte 
e contraddizioni sociali, offuscano le speran- 
ze di felicità di Mario e di Luigino. La tentazio-
ne è forte, succede qualcosa, una decisione 
improvvisa. Fuori da ogni canone di normali-
tà. Quel giorno Luigino propone di “fare 
qualche soldo” facile, si procurano un’arma, 
la provano, l’esaltazione della potenza che 
essa da, li cattura … Si mettono alla ricerca 
del bersaglio, commentano, discutono, come 
se fosse un qualcosa di normale, ma non lo è! 
Pensano ad una banca, ma si spaventano 
quando vedono il poliziotto che vi staziona 
davanti, devono affrontarlo, poi disarmarlo, 
poi entrare in banca, poi prendere i soldi … 
minacciare. 
No scelgono un obiettivo meno pericoloso, 
un supermercato, le casse sono vicino alle 
porte di uscita, sono per lo più aperte, sembra 
facile … Lo individuano nella zona del porto, 
l’orario “del colpo” deve essere prossimo 
alla chiusura, quando c’è poca gente, ed è 
anche buio. 
Si preparano con i cappucci e l’arma che 
Luigino da a Mario, stabilendo che sarà lui a 
intimorire le cassiere con l’arma, mentre egli 
prenderà il denaro dalle casse. 

Mario rivive quel momento. 

Le cassiere sono tre, sono giovani, una è un 
po’ corpulenta, quasi si incastra fra la cassa 
e la propria pancia, ogni volta che la apre.  
Luigino e Mario si guardano, tesi, preoccupati, 
per quello che stanno per fare. Non appartie-
ne alle loro goliardiche avventure di tutti i 
giorni di una vita quasi normale. Attendono 
che escano alcune persone, ecco il momen-
to opportuno, ci sono solo due clienti in fila. 

25
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Una signora, e un signore anziano.  
Luigino entra e grida qualcosa di indefinito, 
Mario lo segue brandendo la pistola, le cas-
siere gridano, ma Luigino in un attimo arraffa 
il denaro della prima cassa, sollevandone il 
fondo e riversandolo in una busta che ha fra 
le mani. Poi si sposta nella seconda cassa e 
ripete la scena gridando alla cassiera qual- 
cosa di osceno. Giunge alla cassiera cor-
pulenta e qui incontra un ostacolo non volu-
to, la pancia della poverina per la tensione 
del tira e molla si oppone all’apertura, alla 
fine ci riesce e prende il contante poi grida 
a Mario “Via, via” e i due si dileguano nel 
dedalo dei carruggi laterali. 

In lontananza il suono di una sirena. 
Luigino pensa … “è lontana, è troppo presto, 
non può essere della “madama”, in genere 
non l’accendono quando viene chiamata, 
proprio per non essere individuati.” 
Dopo una corsa sfrenata Luigino e Mario, 
si ritrovano in un giardinetto, nei pressi della 
Stazione Principe, si guardano, sorridono, re-
spirando affannosamente.  
È un sorriso distensivo dato dall’adrenalina 
che ha permesso loro di superare il muro della 
normalità, che spesse volte segna il confine 
tra il bene e il male, tra una vita “normale” e 
le tragedie umane. 
Si siedono in un angolo, e aprono le buste … 
Luigino incomincia a contare le banconote, 
Mario fa lo stesso. 

Cinque milioni e quattrocento mila Lire, si 
rallegrano e pensano a festeggiare dividen-
dosi la somma.” 

Mario ripensa a quei momenti, rivede Alvaro 
lo spacciatore, pensa a Luigino con problemi 
di dipendenza dalla droga …

“Sarà stato lui? Come avranno fatto a sape-
re, a giungere a lui?” 

SCENA 5 
Camera di pernottamento ore 9:05: Mario 
torna al proprio presente.

SAMIR 
“Mario, si mangia è pronto!” 

Mario non ha fame, ma sorridendo annuisce, 
si siede e con la mente continua a pensare a 
un passato che sembrava lontano una vita fa. 

LUCA sorridenso 
“Mario dai adesso mangiamo dopo, riordini le 
idee.” 

Passa il lavorante con il carrello: pasta asciut-
ta, insalata, e due pezzetti di carne nervosa. 

LUCA 
“Ragazzi, la carne la rifacciamo stasera con 
il sughetto che faccio io, non questa ciofeca, 
ho chiesto al lavorante di procurarmi una 
carota, che le avevamo finite e un po’ di 
sedano.” 

Mangiano, poi dopo il caffè di rito, e la 
sigaretta, Mario legge ancora la citazione, e 
scrive la “domandina” per poter telefonare 
al suo avvocato.
La imbucherà la stessa sera e pensa che il 
giorno dopo avrà il colloquio con la moglie 
Marta e Marinella la figlia. 

Dovrà tranquillizzarle. 

R. P. 

 

Note: i nomi, le sigle e gli pseudonimi utilizza- 
ti in questo racconto  e ogni riferimento a fatti 
realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti ad essi correlati è da ritenersi pu-
ramente casuale.
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Un’avventura testuale che vi porterà dentro alle storie 
di tre personaggi che si trovano all’interno di un carcere!

il bus: il game sul carcere 

SCARICALO ORA GRATUITAMENTE SU https://etabetascs.itch.io/il-bus
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I mondiali sconvolgono la parvente norma-
lità annidata nelle giornate dei reclusi, coi 

mondiali siamo tutti più buoni. 

“Abbassa la voce non vedi che c’è la partita!”

Purtroppo puoi solo ammutolirti senza 
controbattere, perché in carcere il calcio 
è sacro a detta della popolazione diversa-
mente libera, che però si divide tra coloro a 
cui non ne frega assolutamente niente (quindi 
succube degli ultrà detenuti) e gli amanti del 
calcio che passano intere giornate davanti ai 
televisori. 

L’atmosfera è tesa si sente nell’aria, c’è chi 
vince e c’è chi perde, ogni occasione è 
buona per scommettere sul vincitore della 
partita: una bibita, del cibo, spesso giocati 
per rendere più avvincente la visione. Tra gli 
amanti dello sport c’è anche chi invece gio-
ca le schedine da dentro, dicendo la puntata 
all’esterno a parenti o amici per rendere 
una giornata più intensa con l’attesa della 
vittoria.  Sono lì seduti a branchi: quanto vor-
resti guardare altro, ma non puoi, coman-
dano loro, non ci sono scuse, se sei fortunato 
durante gli intervalli puoi impadronirti del 
telecomando, mentre sono distratti e parla-
no della partita che stanno guardando.
Sono tutti professionisti dello sport, li vedi 
fare pronostici, dare valutazioni, addirittura 
prevedere se con il fallo ci sia una frattura 
e i giorni di prognosi.  Parlano di fuorigioco, 
imprecano contro l’arbitrò perché per loro 
era “mano”. Cantano inneggiando cori da 
stadio, sono felici, sono spensierati. 
Che bello! Ti fanno dimenticare dove sei … 
Personalmente odio il calcio, ma l’unione 
che crea, la gioia, la goliardia che dona, 
mi rendono titubante e penso dentro di me 
che è una fortuna che ci sia uno sport che ci 
rende uniti spensierati e felici.  

Cominciano presto nel pomeriggio, li vedi 
alzarsi dalle loro celle, iniziano a comunicare 
tra loro per decidere la cella designata per la 
giornata ad ospitare gli adepti.
Poi iniziano con gli scontri verbali per le 
divergenze nei pronostici calcistici e si pa-
gano i debiti del giorno prima, solo simbolici, 
si scommette per poi condividere la bevanda 
vinta con l’allegra compagnia, sono regole 
di buona convivenza non scritta per non far 
succedere litigi.
Una volta inseriti nella cella si impadronisco-
no dei letti, si siedono, si mettono comodi e il 
telecomando viene tenuto dal più autoritario 
per dissuadere eventuali molestatori di 
programma. E che non passi per la mente di 
“girare” a nessuno.  

Poi arrivano le lamentele giornaliere, sempre 
uguali: tipo “che mondiali sono senza l’Italia 
che gioca”. Si punta sulla squadra che 
tecnicamente gioca meglio e spesso i più 
coraggiosi puntano su quella reputata più 
debole apposta, conoscendo il rischio, ma 
che in caso di vittoria darebbe la possibilità di 
prese in giro fino alla prossima partita.
Il normale flusso delle giornate si interrompe, 
tutto diventa caotico, anche le più semplici 
mansioni giornaliere vengono posticipate 
o spesso anche allontanate per seguire col 
branco la partita.
Tutto questo accade di giorno, quando la 
sezione aperta dà la possibilità dell’unione. 
Ma quando la sera si chiude la baracca e 
ci rifugiamo nelle nostre dimore, ecco che 
nascono i soprusi ai non amanti del calcio; 
si può essere fortunati e essere con persone 
che non seguono, ma è divenuto sempre 
più raro e i tifosi sfegatati sono tra di noi, 
sono come noi, te ne accorgi tristemente, 
quando per quell’intero mese non ci saran-
no telegiornali, niente programmi satirici ... 
è tutto congelato nell’onda dello sport.  

SPORT

Todo calcio
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Si parlerà solo di quello nei giorni seguenti, 
e quando sconsolato ti metti in branda ad 
attendere la fine dell’ultima partita, al primo 
goal boati di pentole contro i blindi ti fanno 
spaventare come se fosse in atto una rivolta. 
Scherzi a parte, come già detto non mi piace 
il calcio, ma sotto sotto sono felice che esista. 
Vedere i sorrisi in quelle persone che questo 
luogo logora, vedere persone che riescono a 
liberare la mente per quel lasso di tempo non 
è come essere al bar con gli amici ma è una 
di quelle cose che più si avvicina all’evasione 
dai propri malesseri. Riesce a non far pensare, 
dà emozioni gioie, dolori. 

Odio il calcio ma (detto tra noi) devo dire 
grazie a questo sport.
Sono contento che qualcosa dia unione 
e vicinanza al prossimo, e con la scusa mi 
abbevero anche io delle generose bibite 
aperte per il festeggiamento.
Che vinca il migliore perché a essere felici tut-
ti insieme, io ho già vinto. 

D. M.

All’interno degli istituti sono presenti diverse 
attività trattamentali, tra le molte c’è 

anche lo sport, ad esempio la boxe. 
A Torino da anni è allestito presso la palestra 
centrale del padiglione “A”, un  ring, con pesi e 
sacchi, che permette di svolgere allenamenti 
completi senza nessuna differenza con il fuori. 
In apparenza, la boxe, può apparire uno 
sport violento, ma dietro di essa è presente 
una filosofia di vita che insegna molto a chi 
la pratica e dà benefici anche all’animo. 
Essendo uno sport individuale, accresce 
l’autostima e insegna a domare quello che 
è l’istinto animale presente in ognuno di noi.  
Per non parlare poi dei benefici che regala 
al corpo, molte delle persone recluse che 
vivono in uno stato di detenzione, non hanno 
molti modi per sfogare le proprie energie, 
rischiando di rimanere svegli tutta la notte.  
Allora a quel punto le soluzioni sono due: 

la più gettonata e quella di segnarsi per 
una visita dallo psichiatra che compreso il 
problema, dell’insonnia, propone una serie 
di farmaci che potrebbero aiutare, con 
diversi dosaggi a seconda della condizione 
di malessere del paziente. C’è addirittura chi, 
nel momento della consegna della terapia, 
che solitamente passa con un carrello alle 
18.00, si ritrova con bicchierini con dentro 
pastiglie di colori e dimensioni diverse, in base 
a quello che ha chiesto. Queste persone le 
riconosci subito girando per la sezione, hanno 
occhi spenti, apatici, camminano lenti, e se 
gli è posta una domanda rispondono con la 
velocità di un bradipo. 
In alternativa al problema del sonno ecco 
che arriva in soccorso lo sport, a differenza 
dell’ingerire pillole, che richiede zero sforzo, 
ti fa sudare, ti rende dinamico, ma … anche 
lo sport crea dipendenza, però questa 
possiamo chiamarla sana, dato che ti regala 
una miriade di endorfine, dotate di proprietà 
analgesiche e fisiologiche simili a quelle della 
morfina e dell’oppio, ma con portata più 
ampia e legale. La sensazione è di felicità e 
rilassatezza, che per un luogo come il carcere 
sono percezioni rare da provare.

Con la boxe, nel momento in cui si combat- 
te sul ring, avendo un avversario di fronte, si 
lotta con se stessi e con i propri limiti, in un 
certo senso ci si cura dall’ozio e dall’indo-
lenza, permettendo di sfogare la rabbia e 
le delusioni della vita contro un sacco, per 
poi proseguire la giornata con leggerezza e 
molta più consapevolezza di tutte quello che 
è la quotidianità in carcere. 
Purtroppo quest’attività non è aperta a 
chiunque voglia praticarla, ma solo a chi si 
trova ubicato nei padiglioni “A” e “B”. Ma le 
persone che vivono in uno stato di disagio e 
che di conseguenza si ritrovano a reprimere 
le proprie emozioni sono spalmate su tutto 
il carcere e molte di queste non trovando 
occasione di accesso allo sport, sfogandosi 
con quello che offre la sezione, dedicandosi 
alle pulizie in maniera maniacale della cella 
quando va bene, altrimenti rischiando di 
cercare rifugio nel nell’apatia.

M. M.

Il ring del carcere



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro30

CUCINA

La colazione si sa è il pasto più importante 
della giornata, quello con il quale ci 

disponiamo a affrontare tutte le fatiche che 
ci aspetteranno sin dal mattino e, a maggior 
ragione, in carcere è tanto necessario quanto 
piacevole poterla iniziare con qualcosa di 
gustoso, che aiuti anche solo per un poco a 
sentirsi di nuovo come a casa.
Ecco alcune idee sfiziose per le vostre colazioni 
di galera: dolci e salate.
Mettete su  la moka e preparatevi a gustare 
queste semplici delizie.

CREPES  - INGREDIENTI per circa 30 crepes da 
20 cm di diametro 

•	 1 l. di latte 
•	 500 g. di farina 
•	 3 uova intere 
•	 un pizzico di sale 
•	 confettura o affettati 

PREPARAZIONE 

Mettete uova e farina in una pentola o in 
una boule e lavoratele con una frusta (qui 
si utilizzano la o  le (2) forchette, mettendole 

una di fronte all’altra e collegandole tra loro 
con un elastico sul manico, oppure si utilizza la 
valvola di sicurezza della bomboletta del gas in 
plastica che ha quattro estensioni inserendovi 
un mestolo in legno come manico) fino ad 
ottenere un composto omogeneo e senza 
grumi. Quindi aggiungete il latte poco alla 
volta, girando e un pizzico di sale. Scaldate 
un padellino anti-aderente, ungendolo leg- 
germente e versate un po’ di impasto co- 
prendo completamente la superfice. 
Fate cuocere  per circa 1 min. e girate.
Fate cuocere  per circa 30 secondi dall’altro 
lato e togliete la crepe. Le crepes possono 
essere impilate perché non si attacchino, 
per poi essere riempite con una gustosa 
confettura spalmabile, al cacao e nocciola, 
o con salumi o affettati. 

OMLETTE  - INGREDIENTI: PER 4 PERSONE 

•	 500 g. di farina 
•	 4 uova intere 
•	 un pizzico di sale 
•	 100 g. burro 
•	 2 cucchiai di olio oliva 
•	 salumi, formaggi o marmellata 

Colazione di galera
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PREPARAZIONE

Sbattete le uova con la frusta preceden-
temente descritta e fatele cuocere, in un 
pentolino piccolo, con burro e olio.
Lavoratele con la forchetta e appena il 
composto inizia ad addensarsi fatelo saltare 
con piccoli movimenti semirotatori del polso 
fino a formare la classica forma del sigaro. 
Guarnite con gli ingredienti che più vi ag- 
gradano e “Buon appetito!”

D. M.

C’era una volta, la carne, del vitto. Era 
sicuramente un bovino vecchio, che 

attendeva il macello come liberazione. Non 
sapeva che sarebbe stato servito, come 
secondo, nel pranzo dei detenuti.  
Ma sarebbe felice nel sapere che le sue 
carni, sarebbero state rielaborate in un piatto 
succulento della cucina Italiana.   

INGREDIENTI per 2 ma anche 3 persone

•	 ½ Kg. di rigatoni (comprati alla spesa, 
pardon sopravvitto)  

•	 2/3 porzioni di carne (carrello casanza, se 
avanza meglio) 

•	 sale grosso q.b. (per salare l’acqua della 
pasta ma pure della genovese) 

•	 1 kg. di cipolle (non pensate a quelle di 
Tropea, devono essere bianche)

•	 1 carota  
•	 1 gambo di sedano, pure la foglia se c’è 
•	 un po’ di vino dove si poteva (Tavernello 

una volta c’era, al sopravvitto, prima che 
qualcuno probabilmente esagerasse), ma 
se non c’è va bene lo stesso senza

•	 pepe un poco (prima non c’era il pepe-
roncino al sopravvitto) 

•	 olio d’oliva 100 grammi, sarebbe meglio 
l’extra 

•	 ci vorrebbe il Parmigiano( alle volte c’era 
se entrava dal colloquio)

PREPARAZIONE 

Premessa … Prima era così, a chiusura di 
una giornata di galera cosa si cucinava la  
domenica? Poteva esserci una specie di ragù, 
ma era di carne dura, nervosa nel vero senso 
della parola, non che si “incazzasse” no, era 
tutta un nervo.  
Questo purtroppo vale ancora adesso dopo 
anni. Dopo il passaggio del carrello si taglia-
no le cipolle a fettine non molto grandi, con 
sofferenza di chi le taglia per l’irritazione che 
causavano. Poi si passa alla carota, buccia 
compresa dopo averla lavata e al gambo 
del sedano (a pezzettini). 
Quindi preparare l’acqua calda e salarla, a 
parte in una casseruola, versare l’olio, con le 
carote e il sedano, poi dopo aver dato una 
sciacquata alla carne unirla al soffritto, non 
avendo il vino si può insaporire con un po’ 
di aceto. Come evapora versare le cipolle e 
girare, aggiungendo un po’ di sale,  appena 
la cipolla s’indora versare un po’ di acqua 
e aggiungere il pepe. Girare e coprire con 
coperchio. Poiché la carne è comunque 
cotta il tempo può variare dai trenta ai 
quaranta minuti. 
Controllare la densità della cipolla e della 
carne, quando cotta, se la forchetta entra, e 
all’epoca era era un buon test, in quanto le 
forchette erano spuntate (quelle di alluminio 
per capirci).
Appena la carne è cotta, mettere a fuoco 
lento in attesa che la pasta si cuocia. Come 
bolle l’acqua “versare” i rigatoni (ci vorrebbe 
come detto una grattata di parmigiano, se 
ci fosse stato, non essendoci la grattugia, si 
grattava con tanta pazienza con la forchetta). 
Dunque se non c’è il parmigiano, amen. 
Alla cottura colare e versare sul fondo della 
pentola un po’ della genovese, mescolare 
e conservare una parte del condimento per 
condire la pasta nel piatto. 
Così la domenica diventava accettabile, 
perché era ed è per il “ristretto” un giorno 
da riempire, con qualcosa di positivo, e cosa 
c’è di meglio di un piatto di rigatoni alla 
genovese? 

R. P.

Genovese galeotta
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Le giornate di chi vive nei penitenziari per 
certi versi, sono molto simili a quelle di chi 

vive fuori. Per affrontare giornate frenetiche, 
c’è bisogno di seguire un’alimentazione 
che garantisca energie per tutto il giorno. 
La colazione è soggettiva, c’è chi preferisce 
mangiare qualche biscottino o brioche, ac-
compagnandoli da una tazza di latte o thè.
Altri la colazione la saltano per ottimizzare i 
tempi, partendo subito con caffè e sigarette. 
A pranzo ci si arrangia sempre, con quello 
che passa il carrello o un panino farcito, per 
poi tornare subito all’opera con le mille cose 
da fare. E poi arriva la cena, che diventa un 
momento speciale, quasi sacro. Per preparare 
il piatto della cena si inizia a confrontarsi la 
sera prima, quando il cancello è chiuso e tra 
una pubblicità televisiva e l’altra, si prova a 
trovare un compromesso. Qualche sera fa 
abbiamo scelto un piatto particolare, ma 
semplice da eseguire, un piatto ricco che ha 
il giusto rapporto tra proteine, carboidrati e 
vitamine, il “cous cous del deserto”. 

INGREDIENTI per 4/6 persone 

•	 1 kg. di fusi di pollo
•	 250 g. di macinato per il sugo 
•	 500 g. di cous cous 
•	 1 peperone, 2 cipolle, 2/3 patate (dipende 

dalla grandezza della patata), 3 carote  
•	 2 spicchi d’aglio 
•	 olive nere denocciolate 
•	 1 limone 
•	 un rametto di rosmarino, 2 foglie di salvia, 

un pizzico di timo 
•	 sale qb. 
•	 olio EVO e olio di semi 

PREPARAZIONE 
La macerazione 
Fare macerare il pollo, lavato e pulito, in un 
contenitore per 4 ore insieme a succo di 
limone, timo, salvia e buccia di limone tritati 
finemente, un filo d’olio sale q.b. (questo 
passaggio è consigliato farlo o il giorno prima 
o la mattina presto). In un altro contenitore 

tagliare a cubetti grandi patate e carote, 
lasciare a mollo. Tagliare alla julienne cipolle 
e peperoni.  Sbucciare 2 spicchi d’aglio. 
La cottura 
Riscaldare l’olio di semi, aggiungere aglio 
e rosmarino, dopo 3 min. circa aggiungere 
le cipolle e farle dorare. Aggiungere il pollo 
macerato, scottare per 5 min. a fiamma vi-
va. Aggiungere la trita e cuocere per altri 5 
min. Aggiungere i peperoni e girare tutto il 
composto. Infine unire con le patate e le ca- 
arote, aggiungere 250 ml. d’acqua e chiu-
dere con un coperchio abbassando la fiam-
ma, lasciare cuocere per 30/40 min. 
Il cous cous 
Scaldare 600 ml. d’acqua con sale q. b., nel 
frattempo mettere in una bacinella il cous 
cous, aggiungere 20 ml. di olio extra vergine e 
amalgamare fino ad avvolgere tutti i granuli. 
Poi aggiungere l’acqua calda e chiudere 
ermeticamente per 10 min. Infine aprire il 
contenitore e separare i granuli con l’ausilio di 
una forchetta. 
Impiattamento 
In ciascun piatto stendere una base di cous 
cous, posare al centro due fusi di pollo e 
decorare intorno con le verdure (anche 
l’occhio vuole la sua parte). Quindi irrorare il 
tutto con il sugo del pollo su ciascun piatto 
(senza annacquarlo). 

M. M.

In galera, se non si vuole passare per “sca-
fazzati” (NdA: dicesi del detenuto che non 

impiega il proprio tempo lasciandosi andare 
a una routine branda-carrello), bisogna 
darsi da fare! Io come molti altri compari di 
sezione ho trovato una buona dimensione 
nell’allenamento fisico,  e in carcere gli spunti 
e i momenti per dedicarsi a questa pratica 
sono molteplici. Tutti vogliamo tenerci in 
forma, ma nessuno vuole finire a latte scre-

Cous cous del deserto

Bomba proteica di galera
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mato e gallette di riso. Un giorno, in sezione, 
un amico di origine senegalese mi ha dato la 
dritta giusta per svoltare, proponendomi un 
piatto allo stesso tempo sano e gustoso. 

INGREDIENTI per una persona 

•	 riso (2 bicchieri di casanza) 
•	 lenticchie (3/4 del bicchiere di casanza)*
•	 fegato di pollo 
•	 carote (2), zucchine (2) 
•	 aglio (1 spicchio), olio qb., sale qb.

* lasciate a mollo dalla sera prima

PREPARAZIONE
Portiamo una pentola d’acqua ad ebolli- 
zione e preparriamo il riso, scoliamolo e 
mettiamolo a parte in un piatto, che lascere- 
mo coperto. In una padella con un filo d’olio 
facciamo andare le lenticchie. Per evitare 
che non si attacchino tenete la pentola per il 
manico, e smuovetele ogni tanto.
Pronte le lenticchie mettetele da parte, 
come abbiamo fatto per il riso in precedenza, 
preparate un soffritto con l’aglio e mettiamo 
a cuocere carote e zucchini a dadini a 
fuoco basso, appena cominciano a rosolare 
possiamo aggiungere il fegato di pollo, 
sminuzzato in pezzi, e facciamolo andare 
per qualche minuto. Questo procedimento 
richiede attenzione: la carne e le verdure 
non solo non devono attaccarsi, ma il pollo 
deve essere appena scottato, e non deve 
asciugarsi il prezioso sughino (che mi sprechi 
tutte le proteine!). Mano al manico della 
pentola quindi e imprimiamo vigorosamente 
un moto circolare alla cottura e quando 
siamo giunti al punto giusto riprendiamo la 
nostra pentola. 
Con il fuoco al minimo mettiamo dalla pa-
della prima la carne e poi le verdure, di mo- 
do che il sugo di cottura della carne faccia 
da base, poi le lenticchie, quindi il riso, dia- 
mo una bella scaldata al tutto e impiattiamo, 
la nostra “bomba proteica di galera” è 
pronta!.

I. M.

State tranquilli, si tratta di un primo piatto 
che è entrato di recente a far parte della 

tradizione culinaria detentiva, e ovviamente 
non è ispirato al fatto che in carcere ci sono 
dei detenuti per reati di omicidio. All’assassina 
perché è un piatto abbastanza impegnativo 
per il palato, molto piccante, ideale per chi 
ama i peperoncini. Li avevo assaggiati  in 
una trattoria di Bari,  nota appunto per la 
preparazione degli spaghetti all’assassina.
Tempo dopo in cella ricordandomi di quel 
piatto e diciamo “annoiato” da quello che 
passava la casanza, comprai in spesa tutti gli 
ingredienti per poter preparare il piatto. 

INGREDIENTI per 3 persone

•	 spaghetti 320 g.
•	 sugo di pomodoro 300 g.
•	 aglio 1 spicchio
•	 peperoncino
•	 olio extravergine d’oliva 25 g.
•	 acqua calda e salata q.b. 
•	 basilico q.b. 

PREPARAZIONE
Cominciate riscaldando in un pentolino il su- 
go in avanzo preparato con un soffritto di 
cipolla e passata per 30-40 minuti.
Nel frattempo, in un’altra padella, soffriggete 
per un paio di minuti uno spicchio d’aglio, 
aggiungete gli spaghetti e dell’acqua calda. 
Mescolate qualche istante per ammorbidire 
la pasta e poi versate un mestolo del sugo 
riscaldato.
Quindi sbriciolate un peperoncino secco e 
continuate a bagnare la pasta con l’acqua 
calda.
A fine cottura eliminate l’aglio e aggiungete  
la restante parte di sugo. Al bisogno regolate 
di sale e ultimate la cottura alzando la 
temperatura, lasciando bruciacchiare il 
fondo per rendere croccante la pasta.
Ecco pronti i vostri spaghetti all’assassina, 
serviteli caldissimi decorando a piacere con 
del basilico fresco.

P. C.

Spaghetti all’assassina
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QUIZ E GAME

Questo gioco richiede la collocazione 
dei numeri corrispondenti al significato, 

in merito alla domanda. Le risposte sono i 
rimedi che una volta venivano usati in galera, 
vecchi ricordi forse non comuni a tutti, ma 
così si faceva.  

La parole in questione sono: 

1.	 filtro di una sigaretta bruciata e schiacciata 
2.	 coppo di carta appena bagnato 
3.	 coperchio della scatoletta di tonno 
4.	 filo elettrico con legno e metallo 
5.	 pezzetto laterale di formica del tavolino 
6.	 resistenza con mattone 

Inserisci il numero corrispondente alla 
definizione corretta.

Una volta per tagliare il cibo ci si adattava 
recuperando dal lavorante di sezione un 

□□. Oppure c’era chi se lo era fatto con un 

□□. Poi quando necessitava un surrogato 

della lametta, si usava, il □□. Ancor più in là 

nel tempo, quando non c’erano i fornellini, si 

usava un □□, per potersi fare di nascosto un 

caffè. E quando la doccia era ogni 15 giorni, 

ci si faceva l’acqua calda usando un □□, 

mentre, per chi poteva, si adoperava una □□, 

per riscaldare qualcosa.  Quella era galera.

Prendendo spunto dalle parole presenti nel 
mazzo di carte per creativi “Le Galeotte”, 

il gioco è un invito a cercare le parole presenti 
nel seme dei “Cuori”.
Seme che nel mazzo sta a rappresentare 
l’universo dei Sentimenti, governato dalle 
Emozioni,  forza motrice di ogni progettazio-

ne/decisione del presente e del futuro, e 
delle azioni che ci conducono e spronano a 
conseguire degli obiettivi, anche in galera. 

TROVA LE PAROLE

Emozione – Nostalgia – Tenerezza - Rabbia - 
Paura - Allegria - Gioia - Gratitudine - Serenità- 
Divertimento - Sorpresa - Amore - Passione

E N O I S S A P R N C V S
T A S E R P R O S G O T E
G R A T I T U D I N E Z R
O S M L Z R T O O L B A E
A R O N L U I E K T N R N
U N R Y R A B B I A Q U I
B T E Z A I R G E L L A T
N O S T A L G I A G S P A
A N C R A Z Z E R E N E T
L D I V E R T I M E N T O
E M O Z I O N E B P R N T

 

Soluzioni

 

E N O I S S A P S
A S E R P R O S G E

G R A T I T U D I N E R
M O A E
O I R N
R R A B B I A U I
E A I R G E L L A T

N O S T A L G I A P A
A Z Z E R E N E T

D I V E R T I M E N T O
E M O Z I O N E

a cura di R. P. e D. M.

C’era una volta ... in galera

3 - 5 – 1 –2 – 4 –  6
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LA RUBRICA DEL CUORE

Haiku, Petit onze, Limerick, Versi liberi

35

Tempo, amico nemico, attanagli i pensieri, il 
vissuto di ieri. 
“Ammassati lì in un angolo”, una mente stan-
ca, che non vuole più soffrire. 
Una “porta logica”, che non si vuole più aprire. 

Ha visto il dolore, colorato di sangue. 
Ha dato il dolore, che si è colorato di sangue. 
Effimere scelte. 
Cosa rimane un involucro assente. 

Mille domande, poche risposte, abbarbicate 
in convinzioni fatue. 
Tempo, ormai scandisci, battiti che non posso 
più udire,  non mi interessa sapere, ho desiderio 
d’oblio  e forse in esso ritroverò il mio io. 

 

Conservati nel profondo di un cuore, che 
batte per la gioia del vissuto. 
“Ricordi” di un qualcosa sempre vivo.
Quello che conservi ed evochi in ogni 
momento di tristezza.
La mente percorre strade buie, nessuno in 
quel momento, ti dona un sorriso. 
Una gioia, compensa il silenzio dell’anima, ti 
accorgi di non avere più certezze. 
Ma ti imponi di “ricordare”, per non continua-
re più a soffrire.

R. P.

Sogni sparsi su un campo,  
vuoto, privo di desideri, 

ancorati ad ancestrali sogni. 

Reietto fra i tuoi simili, 
seme nella moltitudine. 

Non rappresenti che te stesso, 
una esistenza buia.
Freddo, etereo, 
membra stanche,  
vissute nel buio di stanze, sterili. 

Il male permane,  
il male ... presenza atavica ... 
di una lotta infinita. 

È lì, lo sento, quasi lo tocco,
un brivido mi assale, vorrei vivere, vorrei 
sperare. 

Un eco lontano, mi da la speranza,  
mi tende una mano,  
è quella tua voce,
che mi dice “Ti amo”.

Cambio di giacca 
Di scarpe 
Acconcio e racconcio 
I capelli 
Trasloco continuamente 
Da un identità all’altra 
In ogni punto restante 
Equidistante da me. 

Mi rincontro sempre 
Senza trovarmi 
E ovunque mi trovi 
Quel dovunque 
Non è il mio io.

D. M.

Riflessione

Ricordi

Io nel tempo

Perdersi per ritrovarsi
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Vorrei tornare indietro nel tempo, 
per rivivere la gioia infinita 
di un’infanzia felice. 

Vorrei tornare indietro nel tempo, 
per rivivere l’attimo infinito 
delle tue carezze. 
Vorrei tornare indietro nel tempo,  
perchè facendolo, 
darei anche a te la stessa gioia,
che tu hai dato a me. 

Ti voglio  bene Mamma.

M . M.

Se la vita non ci ha dato altro
Che una cella di reclusione,
Facciamo in modo di addobbarla,
Almeno, con le ombre dei nostri sogni.

La libertà è come
L’aria, ci si accorge
Di quanto vale
Quando comincia
A mancare.

P. C.

Tace la neve
Dorme l’insetto:
Notte di quiete
Steso in branda
Attendo la luce
È già domani.

G. D.

Pensieri ne ho tanti 
Ora il chiodo fisso è solamente uno 
Mi tiene sveglio come lettera ventuno. 

Spavaldi i demoni che tengo 
Cercano la luce quando ti penso,
Senz’altro a bada li mantengo 
E piano piano van morendo,
Come un cero che si spegne 

Eccola qua la nota dolente,
Ma non preoccuparti, dissero loro 
A rievocarci, eccoci di nuovo.

A. B.

Notte silente 
Acciaio e cemento 
Chiedono tregua 
In questa cella  
Come una clessidra 
Sono la sabbia.

Nuovo risveglio
Il rumore di chiavi
Sale nell’alba
Come un canto
Di gallo meccanico
Ogni mattina.

Ricordi quando
Per noi la galera
Appariva lontana
Come in un film 
Ora fumiamo
Accostati al blindo
Dopo chiusura

I. M.

Infanzia felice

La vita come cella

Libertà è Aria

Tace la Neve

Heartless

Sabbia

Risveglio

Ricordi
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Le vicende narrate nel corso delle prime 
due stagioni di “Mare Fuori”, serie televisiva 

prodotta da Rai Fiction e Picomedia, 
trasmessa in prima serata su Rai2, si svolgono 
quasi ed esclusivamente nella splendida 
cornice partenopea di Nisida, una piccola 
isola chiusa al pubblico perché ospitante il 
penitenziario minorile del napoletano.  

La narrazione gravita attorno ad alcuni 
personaggi chiave nell’intera vicenda e nei 
ruoli di alcuni protagonisti, fra cui Carmine, 
unico figlio di Donna Wanda (capo del Clan 
che si contende il controllo dei traffici su 
Napoli con la famiglia Ricci), “Chiattillo” e 
la sua innamorata di origini nomadi, Kubra 
e il suo rapporto tormentato con la madre, 
nonché della materna e tollerante Direttrice 
dell’Istituto e delle difficoltà incontrate dal 
Comandante degli Agenti di custodia impe-
gnati nel carcere.  Ambiente quest’ultimo, 
vissuto in un unico respiro, fra le continue 
evasioni dei minorenni detenuti e le liti 
furibonde fra i membri delle varie bande rivali.
I vissuti di marginalità e delinquenza dei ra-
gazzi non vengono minimamente risparmiati 
dalla palette di colori tenui proposta dalla 
regia e dalle scene.
Sullo sfondo il mare cristallino, a ridosso 
dell’altura del Vomero incastonata sugli 
scogli marmorei di Posillipo e del suo rosso 
castello, la scenografia riserva suspense allo 
stato puro, quanto basta per offrire la giusta 
rappresentazione della subcultura propria 
della criminalità organizzata, palese anche 
all’interno delle mura del minorile dove, fra 
agguati e colpi di scena, i ragazzi diventano 
vittime di loro stessi.  Qualcuno è padre, 
qualcuno ha perso tutto, qualcuno esce con 
qualche misura alternativa. Anche questo 
spaccato di realtà viene perfettamente e 
magistralmente raccontato da un’attenta 
regia che, senza cadere nella dialettica 

dello sceneggiato popolare, incisivamente 
presenta al pubblico le difficoltà incontrare 
da chi si trova a vivere l’esperienza della 
detenzione, del graduale rientro nella società 
e della complessità che si cela dietro alle 
esistenze delle famiglie dei giovani ragazzi.
Seppur la serie segua un andamento organico 
dei fatti, è posta troppa enfasi su aspetti della 
trasgressione che ben distano dalla realtà. È il 
caso di rocamboleschi inseguimenti all’interno 
del carcere, con detenuti che si ritrovano di not- 
te a guardare le stelle sul tetto del peniten-
ziario nel pieno di un allarme per evasione. 
Evocative e assai veritiere le scene riferite agli 
intrallazzi condotti da parte dei detenuti.  
Caldamente consigliato (essendo uno dei 
pochi contenuti di “infotainment” in chiaro 
ancora disponibili) per avvicinarsi alla 
tematica della reclusione nello scenario 
nazionale, specie in ambito minorile, e 
dell’inclusività di risorse umane proprie del 
panorama penitenziario odierno.

G . D.

ANNO: 2020
DURATA: serie 
REGIA: I. Silvestrini, M. Cocozza, C. Elia
INTERPRETI: C. Crescentini, C. Recano, 
L.Guidone, V. Romani, N. Maupas, M. Caiaz-
zo, M. Paolillo, Artem, D. Cuomo, A. Orrei, M. 
Esposito, K. Wilson, V. Ferrera, A. Orefice, A. De 
Matteo, A., G. Giorgio
PAESE: Italia

Mare Fuori: la serie

FILM - TV



GALERA:  riporta alla mente antiche imbarcazioni sulle quali si saliva a bordo, volontaria-
mente o costretti, per salpare in un nuovo viaggio o per espiare una pena.
Nessun percorso/progetto è privo di ostacoli, battute d’arresto. Ma questi possono diven-
tare utili per prendersi del tempo per riflettere su una nuova ripartenza, una nuova oppor-
tunità, un nuovo futuro.
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“La libertà è come l’aria, ci si accorge di quanto vale 
quando cominciaa mancare.”

[Haiku dalla redazione di Letter@21]


