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In agosto sospendiamo le nostre attività, ma vorremmo continuare a tenervi com-
pagnia anche in questa estate.
Giornate in cui di carcere si parla tanto, in cui ci saranno anche iniziative quale 
quella consueta dei Radicali ma che in questa edizione è promossa dal Diparti-
mento Carcere del Movimento Forense, dall’Associazione Nessuno Tocchi Caino 
e della Camera Penale “Vittorio Chiusano” del Piemonte occidentale e della Valle 
d’Aosta, che prevede che una delegazione di avvocati e cittadini farà visita alla 
Casa Circondariale di Torino “Lorusso e Cotugno” nella giornata di martedì 
13 agosto 2024.

L’attenzione della rete territoriale è sempre alta, purtroppo le azioni per produrre 
cambiamento, che solo la politica può fare, mancano.
Dunque la situazione sarà molto difficile non solo per  chi è privato della libertà 
personale, ma anche per chi in carcere ci lavora.
Nell rivista che state sfogliando c’è una prima riflessione sul Decreto - Legge 
92/2024 “Misure urgenti in materia penitenziaria, di giustizia civile e penale e di per-
sonale del Ministero della giustizia”, seguito dai dati sugli eventi critici in carcere.
Le “Narrazioni” e “Belle dentro” vi porteranno a leggere il carcere tra desiderata, 
realtà e passato. Così come le consuete rubriche di cucina e poesia, ed i consigli 
per le  “Letture d’evasione” e dei Film, vi inviteranno a riflettere da un altro punto 
di vista su un mondo che ad agosto non va in vacanza e fa difficoltà a trovare re-
frigerio al caldo torrido.

Augurandovi Buone vacanze vi invitiamo, infine  a leggere l’ebook “Un’estate da 
sogno”, scaricabile gratuitamente sul sito di Letter@21 (www.lettera21.org) per 
provare a sognare insieme.

Buona lettura.

Redazione

CALDO TORRIDO
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SITUAZIONE CARCERARIA

Dopo lunghe attese e numerosi rinvii, il cinque 
luglio è entrato in vigore il Decreto - Legge 

92/2024 “Misure urgenti in materia penitenziaria, 
di giustizia civile e penale e di personale del Ministe-
ro della giustizia”.  
Se informalmente il D. L. in fase di dibattimento 
da parte della stampa era stato battezzato come 
“Svuotacarceri”, dopo l’approvazione da parte del 
Consiglio dei Ministri, il tre luglio, il decreto car-
cere ha ora la propria dicitura in “Carcere Sicuro”.
Un cambio di prospettiva non da poco, anche 
se gli interventi dovevano essere una risposta alle 
criticità sempre più pesanti del sistema: sovraf-
follamento, condizioni della pena, suicidi e avere 
come obiettivo un’“umanizzazione del carcere”.
Il senatore Mario Gozzini, nel suo splendido libro 
“La giustizia in galera” cita le parole d’Amleto che, 
nel secondo atto, afferma: «Potrei vivere in un gu-
scio di noce e sentirmi il re dello spazio infinito, se 
non fosse per certi cattivi sogni».  

I cattivi sogni amletici sono quelli propri del de-
tenuto che, relegato dentro il piccolo guscio di 
noce che è la sua cella, scruta attraverso le sbarre 
i segnali dell’avvento di questa “umanizzazione”.

Eppure, se l’intero primo Capo del Decreto riguar-
da una serie di articoli rivolti al personale di poli-
zia penitenziaria e ai dirigenti degli istituti, il nu-
cleo centrale in materia penitenziaria concerne 
gli iter burocratici circa le procedure per la libera-
zione anticipata (non quindi il passaggio ai tanto 
discussi 60 o 75 giorni di detrazione della pena 
per ottenere il beneficio, come auspicato nella 
proposta di Legge Giacchetti), e la modifica 
del numero di telefonate, oltre l’istituzione di 
un albo di comunità per le misure alternative.
Misure ancora poco audaci per far fronte alle 
fragilità degli individui e sanare le carenze delle 
strutture, che si assommano a quelle dei progetti 
lavorativi e formativi e del personale.

Carcere sicuro: l’umanizzazione del carcere?
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Non solamente penitenziario inteso come forza 
di polizia, ma a livello anche di operatori dell’area 
trattamentale.
Il decreto si pronuncia in modo molto concerto 
in questo senso, con lo stanziamento di fondi per 
l’assunzione di 1.000 nuove unità per il corpo di 
polizia penitenziaria, senza menzionare tutte 
quelle figure professionali non concernenti la 
sicurezza: psicologi, mediatori ed educatori.  
Sempre in materia di personale gli interventi ri-
guardano proposte di assunzioni in posizioni 
dirigenziali del corpo e modifiche sull’iter per 
l’avanzamento di grado, oltre a una sostanziale 
riduzione del periodo di formazione delle reclu-
te, con la possibilità di un più rapido ingresso in 
postazioni operative. 
Una scelta che non sembra promuovere il con-
tatto tra reclute giovani e detenuti, specie nello 
scenario attuale dove le parole chiave del carcere 
sono divenute  “disagio” e “fragilità”.
 
Il carcere, perché il carcere esiste, e se esiste è 
prodotto umano, deve poter fornire delle op-
portunità e delle risposte a chi si trova a viver-
lo. Soprattutto a quei giovani che, quando cado-
no nelle maglie della legge e del carcere, ecco 
che non sanno affrontare una dimensione che 
al giorno d’oggi al nuovo giunto offre poco: celle 
fatiscenti, perché lo sono, con vetri di plastica 
rotti e materassi di gomma piuma sbriciolata 
dall’uso. Un giovane che viene portato in carcere 
dovrebbe essere affiancato da un educatore o un 
criminologo che, oltre a stilarne, insieme ad altri 
operatori, la scheda di ingresso e fare una prima 
sommaria valutazione delle fragilità del soggetto, 
possa anche seguirlo attraverso un monitoraggio 
più esteso, per valutare le condizioni di salute nel 
corso dell’espiazione in carcere.
Altrimenti può accadere l’irreparabile.
L’ondata di suicidi che sta dilagando in modo epi-
demico nelle nostre carceri, annovera anche ra-
gazzi poco più che ventenni.
Perduti in richieste di attenzione ossessive che 
si traducono, quando non trovano risposta, o la 
trovano, ma in modo assai tardivo e parziale, in 
senso di abbandono da parte delle istituzioni ed 
in una diffusa protesta circa la disumanità delle 
condizioni detentive e la violazione dei diritti fon-
damentali.  

Se nel primo caso l’ascolto attento degli operatori 
penitenziari, degli operatori di Polizia penitenzia-
ria, della Direzione dell’istituto, dell’area sanitaria 
e, seppur da ultimo, del Magistrato di sorveglian-
za, può costituire un ristoro, di converso, nel se-
condo caso, il senso di smarrimento impedisce di 
poter vivere alla base la condanna con uno spiri-
to riabilitativo, nonostante l’Ordinamento Peni-
tenziario parli di diritti delle persone detenu-
te già dalle sue primissime statuizioni.
E nel suo art. 4 garantisca espressamente che le 
stesse possano esercitare personalmente i diritti 
derivanti da quella legge, anche quando legal-
mente interdetti. Si tratta, all’evidenza, di dichia-
razioni di principio di grande importanza, già per 
la loro collocazione sistematica, ulteriormente 
rafforzate degli articoli 35 e 69 del medesimo or-
dinamento. 

Su queste problematiche grava, perché in gra-
do di amplificare le fragilità degli individui e 
rendere agli operatori più ardua la risoluzio-
ne di tutti gli altri problemi, la questione del so-
vraffollamento.
Che ha raggiunto nel nostro paese proporzioni 
critiche,  insufficiente però per interrompere quei  
sogni  “amletici” che ostacolano le persone dete-
nute al partecipare veramente all’opera rieduca-
tiva che l’art. 27 della Costituzione assegna alla 
pena. Un’opera rieducativa che è messa in di-
scussione in un particolare punto da questo D.L:  
quello che prevede l’esclusione dei detenuti a 
seguito di reati di cui agli articoli 41-bis dai pro-
grammi di giustizia riparativa.
Un’iniziativa che getta un’ombra sull’idea di un 
carcere riabilitativo, qualificando una fascia di 
detenuti come evidentemente irredimibile.      
 
E le misure alternative? Non potrebbero essere 
un valido strumento per ptovare a cercare una ri-
sposta?
Qui il discorso si fa critico, perché in nome 
dell’autonomia della magistratura, nessun rap-
presentante politico probabilmente penserà ad 
un’applicazione automatica, ed è anche giusto 
il concetto, ma queste vengono concesse o non 
concesse in base al tipo di reato, alla presenza di 
recidiva, di lavoro o di abitazione di riferimento 
del reo che le richiede. 

6
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Di conseguenza tutte queste disposizioni di leg-
ge finiscono applicate in percentuali ridottis-
sime, anche perché chi è in carcere può essere 
recidivo, e il nostro diritto prevede pochi sconti 
in caso di recidività. 
 
Sul sovraffollamento e le misure alternative il 
D.L. interviene solo in modo trasversale, con 
“Interventi in materia di liberazione anticipata” che 
prevedono modifiche per le quali, nel giro di sei 
mesi dall’entrata in vigore del Decreto, i dete-
nuti potrebbero fare richiesta dei semestri da 
conteggiare solo a partire da 90 giorni ante-
cedenti il momento in cui l’accumulo di questi 
rappresenti l’accesso a una misura alternativa 
o alla scarcerazione.   
La seconda “innovazione” è la notifica, sull’ordi-
ne di esecuzione, del fine pena puro e di quel-
lo al netto delle detrazioni, specificata la neces-
sità di adesione al trattamento per la fruizione di 
queste ultime, ovvero una sorta di “suggerimen-
to” scritto alla buona condotta per l’ottenimento 
dei benefici da essa derivanti. 
Infine viene richiesta l’istituzione di un albo del-
le strutture destinate all’esecuzione di misure 
alternative per detenuti tossicodipendenti e 
senza fissa dimora, sempre stanti i canonici sei 
mesi, per l’individuazione dei criteri atti a ricono-
scere la validità delle stesse.  
Beneficio peraltro già esistente e qui, ancora una 
volta, solamente ridefinito in termini burocratici, 
in quanto già oggi sono numerose le persone che 
scontano l’esecuzione penale presso strutture di 
accoglienza territoriali. 
Interventi dall’effetto non così subitanei nel qua-
dro dell’emergenza, nè risolutivi.

Se la prima domanda che un detenuto pone a 
un altro è “fra quanto uscirai”, la seconda è “con 
i giorni o senza?”. Qualsiasi detenuto, nel tempo 
che ha compiuto il tragitto dal tribunale al car-
cere, ha già rifatto questo calcolo un’infinità di 
volte. L’idea che notificarlo in modo scritto possa 
intervenire sullo spirito della condanna non rap-
presenta nulla di straordinario e urgente. 
Tolta questa considerazione ci sono però due 
elementi degni d’attenzione circa le possibili 
implicazioni delle modifiche alla liberazione an-
ticipata.  

Il primo è rappresentato dalla possibilità di in-
viare la richiesta solamente dopo aver accu-
mulato un certo numero di semestri e non per 
ogni semestre maturato.
Se sino ad ora un semestre già riconosciuto veni-
va tendenzialmente revocato solo come sanzio-
ne conseguente a fatti di una certa gravità, oggi 
l’obbligo di cumulare i semestri in sospeso fino 
alla fine della condanna può essere inficiata da 
un singolo rapporto e far perdere i benefici a cui 
si avrebbe diritto.
È importante poi evidenziare come i semestri 
possano venire negati anche in seguito a segna-
lazioni di dimostrazioni pacifiche come battiture 
e scioperi della fame, impossibilitando la popo-
lazione carceraria a riscattare i semestri singolar-
mente.
Il secondo risiede nell’automatizzazione della 
procedura in caso di scarcerazione.
Una misura che, dove applicata, metterebbe in 
difficoltà tutti quei detenuti presi in carico da 
realtà che si occupano di reinserimento o par-
tecipanti ad attività formative o rieducative, che 
vedrebbero l’interruzione in tronco del loro per-
corso e di conseguenza vanificati i loro sforzi.
Senza tralasciare tutte quelle eventualità nelle 
quali il detenuto potrebbe desiderare di non fru-
ire della liberazione anticipata dato il desiderio 
di terminare un proprio percorso personale, al 
quale dovrebbe rinunciare in forza dell’ordine di 
scarcerazione.    
 
Una misura certamente blanda ma comunque 
gradita, presente nel D.L., riguarda la modifica, 
da operare entro sei mesi della sua entrata in vi-
gore sul testo dell’art. 39 D.P.R. 230/2000 (e quin-
di solamente annunciata), per l’aumento dei col-
loqui telefonici mensili da equiparare a quelli in 
presenza. Nessun accenno, inoltre, ad estendere 
la durata di queste telefonate.
L’aumento dei colloqui telefonici era stato intro-
dotto durante il periodo pandemia per far fronte 
alla riduzione dei colloqui in presenza e, anche se 
di fatto mai ufficializzato, mantenuto in vigore in 
molti istituti anche dopo il decorso della situazio-
ne di lock-down intra ed extra muraria. 
 
Un decreto-legge che non accontenta tanto i 
professionisti del carcere quanto i suoi abitanti.



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro8

Da un lato il personale penitenziario, impoten-
te in quanto in carenza e costretto a limitarsi al 
contenimento, dall’altro la popolazione reclusa, 
gravata da false speranze che nel caldo estivo e 
nella quasi inagibilità delle celle, rischiano di ali-
mentare la sofferenza.  

Quel che emerge è il rischio di un divario sem-
pre maggiore tra la “funzione rieducativa” e 
l’effettivo carattere dell’espiazione.
Un’espiazione che diviene non più solamente pu-
nitiva, di quella punizione che è istituzionalizzata 
nella commistione della condanna, ma che cela il 
pericolo della disumanizzazione, quella del disa-
gio dirompente e dell’impotenza delle istituzioni 
nel far fronte all’emergenza carcere. 

Redazione

Al 29 luglio 2024, secondo l’”Analisi dei dati e 
loro impatto sul sistema penitenziario: il so-

vraffollamento e gli eventi critici”, redatto dall’Uf-
ficio del Collegio Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà persona-
le e pubblicati sul sito dello stesso organismo 
www.garantenazionaleprivatiliberta.it, il so-
vraffollamento supera nel nostro Paese il 130%.

La raccolta e l’analisi dei dati (Fonte: Dipartimento 
Amministrazione Penitenziaria), nonché la stesu-
ra del rapporto a cura del Dott. Giovanni Suria-
no dell’Ufficio del GNPL, nello specifico riporta 
come l’Indice di affollamento (rapporto tra de-
tenuti presenti e posti regolarmente disponibili) 
sia del 130,06%, mentre il rapporto tra detenuti 
presenti e capienza regolamentare calcolata, sia 
del 119,24%. 
Indicatori che nel caso del Piemonte diventano 
del 114,19% nel primo caso, solo Valle d’Aosta, 
Trentino-Alto Adige e Sardegna presentano valo-
ri minori al 100%. Dei primi cinquanta istituti per 
indice di affollamento, relativamente a tutta Ita-
lia, nessuno presenta valori al di sotto del 150%, 
con il triste primato del 224,38% per la Casa Cir-
condariale di Milano “San Vittore”. 

L’analisi degli eventi critici nello studio, avendo 
come riferimento lo stesso arco temporale ri-
spetto al 2023 riporta come siano aumentate le 
manifestazioni di protesta collettiva (sciope-
ro della fame e/sete +4; rifiuto del vitto, terapie, 
altro +55; battiture +106; rifiuto di rientrare nelle 
celle +58; atto turbativo dell’ordine e della sicu-
rezza +24), con un incremento complessivo di 
247 casi. Mentre sono 214 in più gli atti di auto-
lesionismo e 17 i suicidi.
In questo 2024 secondo il rapporto, sono 57 le 
persone recluse al 29 luglio 2024 che hanno de-
ciso di togliersi la vita (anche se il Dossier “Morire 
di carcere” di Ristretti Orizzonti: www.ristretti.it, 
riporta un numero più alto, 60), di cui l’87, 7% re-
cluso in sezioni a custodia chiusa, il 26,3% senza 
una fissa dimora e il 49,12% disoccupato.
Cinquataquattro di queste morti, inoltre hanno 
avuto come teatro della tragedia istituti in cui il 
sovraffollamento era superiore al 100%. 

RedazioneEventi critici in carcere
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BELLE DENTRO

Più stai qui dentro, e più ti rendi conto che 
siamo chiuse. All’interno di celle, piene di 

vite che non vivono. Capisci e rifletti sugli sbagli 
che hai fatto e ti dici che uscirai, cercando di non 
commettere qualcosa di sbagliato.
Più stai in carcere e più pensi a quanto sia bella la 
liberta e quanto lo sia stare con le persone che ti 
amano veramente. Qui dentro senti solo tanta tri-
stezza e malinconia, però vai avanti con altrettan-
ta forza, perché la vita non è questa e quindi ti fai 
coraggio e continui con la speranza che domani 
sarà un giorno migliore.

A volte mi alzo la mattina giù di morale, però poi 
penso a mio figlio, che è l’amore della mia vita, a 
mia mamma, ai miei fratelli.
E trovo forza e coraggio... perché torneremo di 
nuovo a stare insieme, tutti, e questo sarà solo un 
ricordo!!!

Comunque, oltre a farle soffrire, “la galera” può 
aiutare anche tante persone, come ha aiutato me 
la prima volta che sono entrata.
Avevo il vizio dell’alcool, e grazie all’arresto, in un 
anno di riflessione e di sofferenza sono arrivata 
ad odiarlo l’alcool. Solo grazie alla mia forza non 
ho più bevuto.
Poi sono arrivati i definitivi e mi sono venuta a 
consegnare, e questo periodo non mi sta passan-
do per niente.
Però, come ho detto prima: “forza e coraggio, che 
la galera è di passaggio”.

B . V.

Non sopporto
Le urla, il rumore continuo
Non voglio essere qui.

Odio il caldo, gli odori forti
Gli sguardi continui.

Amo lo sguardo e il sorriso dei miei figli
Il pensiero dell’uscita.

Sogni tanto grandi
Dentro una cella
Così piccola.

T. D.

Forza e coraggio, 
la galera è di passaggio

Una cella così piccola
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LETTURE D’EVASIONE

Ogni prigione è un’isola

“In prigione c’è la vita com’è, fatta di dolore, ingiu-
stizia, povertà, amore, malattia, morte, amicizia, 
rimpianto di una felicità e desiderio di libertà.”

Con queste parole Daria Bignardi cattura 
l’essenza del carcere: un luogo dove l’essere 

umano è illuminato a giorno e in cui “la soprav-
vivenza è la priorità e i sentimenti primari sono 
nitidi”.

In “Ogni prigione è un’isola”, la scrittrice, con-
duttrice e giornalista ferrarese ci propone un ri-
tratto al vivo delle carceri italiane attraverso un 
romanzo sospeso tra cronaca ed autobiografia. 
Un tessuto narrativo che mescola al taglio critico 
della giornalista quello umano della donna che, 
in trent’anni, l’ha portata a entrare in contatto, da 
San Vittore a Santa Maria Capua Vetere, da Bol-
late a Modena, con i contesti che compongono 
quella realtà frammentaria di microrealtà che è 
l’arcipelago degli istituti di reclusione.   
Unendo esperienze personali e lavorative, ma 
anche raccogliendo e confrontando punti di vi-
sta dai due lati della barricata, dalle parole di de-
tenuti ed agenti di Polizia Penitenziaria, emerge 
un quadro quanto mai attuale, desolantemente 
puntuale in quanto spietatamente veridico.  
Tanto odiato da chi vi è recluso quanto spesso 
giudicato inutile da chi lo amministra, luogo di 
punizione dove l’umanità trova poco e sacrifica-
tissimo spazio e la tragedia è il fenomeno che più 
spesso interviene a interrompere quella greve 
immobilità che è anticamera del disagio. 
 
Un libro che Daria Bignardi portava dentro di sé 
da tempo e del quale ha seminato briciole ed 
indizi nel corso della sua carriera di scrittrice: il 
carcere è infatti in differenti misure onnipresente 
nella sua vita quanto nelle sue opere: quasi ama-
to di quell’attrazione che risiede in ogni verità 
denudata, ogni realtà drammaticamente esausti-
va di sé; schivato attraverso gli anni perché, come 

lei stessa afferma “Scrivere un libro significa infilar-
si dentro un’ossessione dalla quale non si esce mai, 
neanche mentre si dorme. E io non voglio stare in 
carcere per anni, non voglio starci di notte, pensare 
solo a quello. In carcere si sta male”. 

In contrappunto a questo coro di echi da die-
tro le sbarre intervengono le pagine nella quale 
l’autrice racconta, in forma quasi diaristica, le sue 
giornate trascorse nella scrittura del romanzo, 
partorito sull’isola di Linosa, dove l’autrice si è vo-
lutamente “reclusa”.

I. M.

Ogni progione è un’isola
Daria Bignardi
Mondadori
Pgg. 169



Il sole sorge ogni mattina. Ma una mattina la legge cambia drasticamen-
te le vite di cinque ragazzi poco più che maggiorenni. Accusati di spac-
cio e arrestati, Mohamed, Samuel, Salah, Roberto e Alberto, si trovano 
improvvisamente immersi in un universo ai più di loro sconosciuto, che 
li vedrà tentare di affrontarlo ognuno a modo proprio.

Labirinti nero fumo
a cura di Eta Beta Scs
Eta Beta Scs, 2024
Pgg. 212

LABIRINTILABIRINTI
NERO FUMONERO FUMO
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Il ventilatore, almeno a Torino, oggi è possibile 
acquistarlo a proprie spese, questo non è acca-

duto per un automatismo o per gentile conces-
sione. No, è frutto di richieste continue che nel 
tempo e nelle circostanze hanno trovato accogli-
mento presso la Direzione dell’istituto, la quale si 
è fatta carico di chiedere al magazzino approvvi-
gionamento di fornirsi di ventilatori, da inserire 
nella lista dei generi acquistabili.
Poi successivamente l’oggetto del desiderio è 
stato inserito nei generi dei prodotti del so-
pravvitto e ognuno poteva acquistarlo. È stata 
una grande conquista, ma anche una grande 
concessione in quanto una disposizione ministe-
riale impone al ristretto, che possieda mezzi elet-
trici, computer o radio che abbiano un consu-
mo di energia elettrica, di dover contribuire per 
la spesa consumo di questa per  Є 1,55 mensili. 
Quindi è stato permesso anche l’acquisto di pre-
se elettriche che si adattassero al ventilatore, o al 
computer, degli adattatori. 

In passato il refrigerio per l’estate e dal caldo era 
semplicemente acqua, acqua e ancora acqua.
Oppure si costruiva un ventilatore ad acqua: un 
barattolino con dei fori al cui interno un asse con 
delle palette di plastica, permettevano di girare e 
muovere l’acqua che vi fosse all’interno, questo 
ruotare permetteva poi alla ventola improvvisa-
ta, con fili di carta di giornale di creare un effetto 
movimento di aria, che per chi era chiuso in cella 
ventidue ore al giorno non era poco.
Quindi oggi la tecnologia e il buon senso hanno 
prevalso, prima c’era solo un grande dispendio di 
acqua, sia in cella che praticamente veniva alla-
gata creando un falso effetto di fresco, ma in real-
tà era umidità, oppure al passeggio dove l’acqua 
era la ninfa salva vita.  Anche perché oggi le doc-
ce, la pulizia, l’igiene rappresentano un valore di 
riferimento, ma fino agli anni duemila la doccia si 
poteva fare una volta alla settimana, si avete sen-
tito bene.

Addirittura nel carcere di Poggioreale era un’oc-
casione per incontrare conoscenti in un altro 
padiglione, essendo il reparto docce unico per 
tutto il carcere, dove i detenuti venivano condot-
ti in fila indiana, con asciugamani e telo bagno 
a coprire il corpo. Perché allora l’accappatoio era 
vietato, strascico del passato ancora oggi si tol-
gono i lacci delle scarpe del nuovo giunto, per 
non incentivare atti autolesionistici.
Ancora adesso il retaggio del passato persiste 
in carcere, sono vietate le felpe con il cappuccio, 
per evitare che un ipotetico aggressore possa tra-
visare con il cappuccio la propria fisionomia, ma 
una fune la puoi fare tagliando qualunque pan-
talone, o jeans. 
Quindi come è strano questo pianeta, ma anche 
complesso, perché nel tentativo di adattare 
tutto a tutti, si può generare disordine. 

Negli ultimi tempi si parla di edilizia carceraria 
per creare nuovi spazi, credo che invece bisogne-
rebbe tornare all’espiazione nella camera singo-
la, ovviamente usando l’accortenza di favorire chi 
volesse avere compagnia, con una persona con 
cui dividere la camera.
Un carcere ottimale in tal senso era  quello di Bel-
luno, dove c’erano due camere, che comunicava-
no con due porte ciascuna ai lati di ogni camera 
con un bagno in comune.
Ovviamente avevano due televisori due finestre 
ecc. e solo il bagno in comune. Quindi le varian-
ti potevano essere, zona notte con i due letti in 
una camera e zona giorno nell’altra da destinare 
al pranzo e alla cena, allo studio, alla lettura ecc., 
oppure ognuno rimaneva nel proprio spazio, ov-
viamente quando doveva usare il bagno lo se-
gnalava. Credo che potrebbe essere una buona 
suggestione per cercare “soluzioni abitative” al-
ternative alle attuali.
Il carcere è pieno di queste scelte che in passa-
to non erano dettate da ingegneri o architetti, 
ma da altre logiche.

NARRAZIONI

Dal ventilatore al retaggio del passato
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Per cui oggi, a sentire che puoi comprare il ven-
tilatore, sembra che il carcere possa sopperire 
con gli oggetti voluttuari alla sofferenza e alla 
privazione che impone.
Non è così almeno per chi riesce ancora a mante-
nersi distaccato dal bene oggetto.
Rimane la consolazione di provare un po’ di re-
frigerio e forse chiudendo gli occhi si riesce con 
molto autoinganno a pensare di essere in riva al 
mare e non... in galera.

R. P.

Il tempo, questo elemento fondamentale e 
prezioso per ognuno, indispensabile per l’e-

sistenza della materia, qualunque essa sia, ha la 
sua importanza nella conoscenza di ciò che può 
offrire o togliere. Saperlo valorizzare è indice di 
consapevolezza e grande rispetto, poiché dona 
significato a quello che produce con i suoi effetti.
Purtroppo, la realtà è differente dalle aspettative, 
pur essendo in grado di conoscerne il suo valore, 
siamo legati alla vita quotidiana, con abitudini, 
impegni e relativo riposo del corpo e della men-
te, limitando e svalutando il tempo “libero” a 
nostra disposizione in maniera non sempre ef-
ficiente, generando rimpianti, rimorsi, ansia e tri-
stezza. Infatti si usa dire lo scorrere del tempo.
Un’affermazione esatta, inesorabile nel suo gene-
re, implacabile e talvolta beffarda come una cles-
sidra che finisce la sua sottile polvere.
Nel carcere il tempo è un’opinione relativa e 
personale, fatta di similitudini, disagi, confronti, 
e proiezioni esterne, il tutto condito da esperien-
ze intense che sovraccaricano la mente.
L’estate da recluso si differenzia per soggetto e 
luogo, incidendo comunque emotivamente sulla 
persona.
Questa stagione produce un ulteriore aggravio, 
al  già impietoso sovraffollamento. Un periodo 
sinonimo di alte temperature, insopportabili sen-
za l’ausilio di adeguati sistemi di refrigerazione, 
come il ventilatore o le bevande fresche, che pur-
troppo non sono accessibili a tutti, è cosi naturale 
che sorgano malumori esistenziali. 

L’arrivo del caldo è seguito da quello di odiosi 
insetti, scarafaggi o blatte che si insediano nelle 
sezioni già fatiscenti, che allertano la mente, già 
sotto pressione dal precario sonno notturno do-
vuto all’afa e alle punture di zanzare, a un conti-
nuo stato di vigilanza. 

Il tempo estivo in carcere si “passa”, come d’al-
tronde ogni stagione, ogni mese, ogni ora e 
ogni minuto... a pensare e ripensare, “ognuno 
in fondo perso per i fatti suoi” come diceva Vasco.
Parole che, qui dentro, diventano un prototipo di 
pensiero rivolto all’esterno.
Il passare del tempo è soggettivo, qualunque in-
dividuo può decidere di trascorrerlo in maniera 
differente, con le possibilità che gli offre questo 
luogo, per cui si possono incontrare persone che 
giocano a carte, altre che passeggiano assidua-
mente in sezione, oppure qualcuno che coltiva il 
culto del corpo esercitando pressione sui muscoli 
con esercizi fisici. 
L’ora d’aria è utilizzata da chi vuole sudare più del 
solito per giocare una partita di pallone o da chi 
preferisce ricercare l’abbronzatura da donare al 
proprio corpo.
Il detenuto d’estate passa il tempo sudando 
molto la sua pena, perché il ricordo dell’esterno 
gli riporta ricordi di giornate godute al mare, in 
piscina o al fresco in montagna, magari con una 
bibita ghiacciata da sorseggiare in compagnia, 
senza confini o restrizioni.
È questo “sudare” anche per pensare può genera-
re disagio.
I pensieri possono trasformarsi in una “lama a 
doppio taglio”, che si ritorcono contro chi li pro-
duce , alimentando insicurezza e rabbia verso un 
presente fatto di sbarre. 

Si potrebbe dire che “il passatempo” estivo del 
carcere è quello di insegnarti a convivere con i 
disagi, il caldo, i ricordi, le mancanze, le persone, 
il cibo, gli insetti, gli attimi di follia collettiva e le 
impietose mura, senza desistere dal persegui-
re l’obbiettivo che accomuna tutti i detenuti, la 
libertà.

S. B.

L’estate reclusa
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Negli anni precedenti al mio ingresso in carce-
re, ho potuto purtroppo vivere direttamente 

e indirettamente lo sgretolarsi dei legami fami-
gliari. È un problema che riguarda molte persone 
sia di mia conoscenza, sia dalle notizie che ogni 
tanto trapelano sui mezzi d’informazione.
La causa di questa disgregazione per lo più delle 
volte è figlia di incomprensioni che si evolvono in 
attriti insanabili.
Probabilmente il motivo scatenante è che vivia-
mo in un’epoca dove si preferisce vivere nell’indi-
vidualismo volto al raggiungimento della propria 
indipendenza e autonomia, opponendo la più 
strenua resistenza verso ogni intralcio esterno ai 
propri interessi.

Il modello “famiglia” rispetto a diversi anni fa è 
cambiato. Sono calate drasticamente le nascite e 
i matrimoni, e sono aumentate le separazioni e i 
divorzi.
Oggi rispetto a ieri ci sono molte più persone di 
mezza età che vivono da single. Nella mia fami-
glia ho assistito alla separazione dei miei ge-
nitori un anno prima di diventare maggiorenne. 
Anni dopo mi sono sposato con una ragazza pro-
veniente da una famiglia numerosa i cui membri 
erano molto legati tra loro, ma anche in questo 
caso dopo diversi anni, a poco a poco, il grande 
nucleo si è frantumato.
Nonostante la mia condizione attuale di de-
tenuto, ho la fortuna di essere legato a mia 
moglie dopo oltre due decenni di matrimonio 
e assieme a nostro figlio formiamo ancora una 
famiglia. Con mia moglie ho vissuto un’epoca di 
grandi riunioni famigliari fino alla morte dei nostri 
rispettivi papà. Poi, poco per volta tutti i membri 
di questo nucleo si sono allontanati, creando un 
vuoto attorno a noi. Nostro figlio è colui che ha 
subito e sta subendo questo vuoto. Gli sta man-
cando una figura di riferimento. I parenti, si sono 
allontanati già alcuni anni fa. I nonni non ci sono 
più. Io da quando sono recluso spero ogni giorno 
che possa accadere qualcosa, che qualcuno della 
nostra famiglia possa riavvicinarsi per sostenere 
anche solo moralmente mia moglie e mio figlio 
che oggi stanno vivendo con sofferenza il vuoto 
che ho lasciato.

Sembra però che qualcosa si stia muovendo, che 
la palude di solitudine sia mossa dal ritorno di 
una figura che per mio figlio sarebbe importan-
te. Da un anno sta frequentando una scuola di 
specializzazione post diploma. Qualche settima-
na fa ha scoperto che nella struttura insegna, in 
un altro indirizzo formativo, un mio parente.
Ho sperato che tra i due ci fosse un incontro, e 
così è stato.
Pochi giorni fa si sono incrociati all’interno della 
scuola. Mio figlio è stato accolto con affetto, e gli 
è stato proposto di trascorrere insieme la pausa 
pranzo. Mi auguro ci siano ancora occasioni in cui 
si possano vedere e incontrare.

Da un po’ di anni svolgo i colloqui in carcere con 
i superstiti della mia famiglia, mia mamma, mia 
moglie e mio figlio, ma sogno di poter svolgere 
almeno una volta un colloquio con mio fratel-
lo, per poterlo rivedere e riabbracciare.
Con lui ho vissuto moltissimi anni della mia vita 
volendoci bene e sostenendoci l’uno con l’altro, 
soprattutto dopo la separazione dei nostri ge-
nitori. Un po’ di anni fa però alcuni accadimenti 
ci hanno allontanato, ma oggi sento ancora un 
grande affetto verso di lui. Mi piacerebbe incon-
trarlo per abbracciarlo e dirgli tante cose che in 
questi anni non ho potuto comunicargli.
Vorrei parlargli di mio figlio e di come in questi 
anni stia vivendo momenti difficili pur compor-
tandosi benissimo. Meriterebbe una figura di ri-
ferimento che lo sostenga nei momenti di crisi 
anche perché, non è per causa sua che si è creata 
questa situazione di solitudine famigliare.
Vorrei chiedergli di provare a stare vicino a suo 
nipote e di essere un punto di riferimento  per lui 
fino al mio ritorno.

Sarebbe la mia prima estate felice da detenuto.

G. S.

Un’estate felice

www.zeromandate.it
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Mario torna in cella dopo il colloquio con il 
proprio avvocato e la speranza di poter ot-

tenere gli arresti domiciliari. 

Personaggi 
Mario Pica: ormai dovreste avere imparato a co-
noscerlo. 
Luca: compagno di cella, dall’età indefinita all’ap-
parenza vicino alla pensione, se non già pensio-
nato. 
Samir: giovane e dall’accento straniero. 

Scena 1^ camera di pernottamento ore 15:15: 
Mario, mette al corrente Luca e Samir di quanto 
riferitogli dall’avvocato Carloni. 
Scena 2^ camera di pernottamento mattino, 
ora di pranzo: il giorno successivo, le speculazio-
ni continuano, tra routine carceraria e caffè.  

Genere: racconto.

SCENA 1 
Camera di pernottamento ore 15: chiacchiere 
tra compagni di cella.  

MARIO 
“Ragazzi, il mio legale ha detto che quello di Lui-
gi aggiusterà la situazione. Intanto ha presentato 
la richiesta per gli arresti domiciliari, in attesa del 
processo.” 

LUCA 
“Dai Mario vedrai che te li danno e poi in causa, 
verrai assolto, come si dice, in gergo tecnico è un 
processo...” 

MARIO 
“Indiziario.” 

LUCA
“Bravo quello volevo dire, non hanno prove.” 

SAMIR 
“Le troveranno.” 

 MARIO
“Non si tratta se ci sono o non ci sono, loro fanno 

il loro dovere, poi ci può essere qualcuno che è 
cattivo, ma la legge è legge, Samir non devi esse-
re prevenuto.”

SAMIR
“Tu sei una brava persona, ma non puoi capire, 
non tutti in Italia sono disponibili all’accoglienza 
e a volte cosa puoi fare per tirare avanti? Ti trovi 
a delinquere.”

MARIO 
“Hai ragione, ma credimi l’emarginazione c’è an-
che da noi, il problema del lavoro è un problema 
di tutte le società che non riescono a sviluppare 
modelli politici e sociali che possano produrre 
economicamente benessere per le persone.” 

LUCA
“Mario ma che gli dici, a Samir che non capisce 
un tubo...” 

SAMIR
“Lo vedi l’italiano razzista… ahahah!” 

LUCA
“Lo sai che scherzo.”

MARIO 
“Facciamoci un caffè, che c’è ancora tempo prima 
del carrello.” 
 
SCENA 2 
Camera di pernottamento maattino, ora di 
pranzo: l’indomani Mario rimasto solo in cella, 
durante il passeggio, pensa a quanto dettogli 
dal suo Avvocato, sperando negli arresti domi-
ciliari. Adagiandosi sulla branda, si lascia cullare 
dai pensieri, e pensa ai suoi affetti, al tempo che 
è trascorso, ai giorni dell’università. Alla laurea, 
al giuramento dell’ordine... e pensa a quello che 
ha fatto. Lui un avvocato, un difensore del diritto, 
si è macchiato di un crimine sfuggendo alla col-
pa, alla punizione. Oggi qualcosa glielo ricorda, 
sente lo sferragliare della chiave dell’agente, nel 
cancello che apre per fare rientrare Samir e Luca.

MARIO 
“Finalmente siete tornati... ero preoccupato mi 
sono detto vuoi vedere che si sono persi?” 

Chiacchiere



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro16

LUCA 
“Samir taglia queste cipolle va... sennò non man-
giamo. Mario, sai un vecchio “carcerato” mi ha rac-
contato della galera di una volta.” 

MARIO e SAMIR 
“Dai racconta, allora?” 

LUCA 
“Sapete come facevano l’acqua calda in carcere?” 

MARIO 
“No dicci.” 

LUCA
“Prendevano due fili dell’impianto elettrico che 
allora era poggiato al muro, mica c’era la legge 
sulla sicurezza degli impianti come adesso. Poi li 
agganciavano alla linea elettrica, e a ciascuno di 
essi collegavano un pezzo di ferro e li immerge-
vano in un secchio o d’acqua fredda, che con l’e-
lettricità si riscaldava...” 

MARIO 
“Allora era una piccola “macchina della morte”, 
perché se mettevi una mano dentro al secchio 
rischiavi di rimanerci.” 

LUCA 
“Credo di sì...” 

LUCA 
“Mario, ti vedo preoccupato, ma non devi esserlo 
non devi farti distruggere da questa esperienza 
negativa, devi reagire. Sei una persona normale 
che sta vivendo un’esperienza terribile, ma tu hai 
i mezzi per superarla. Hai dimenticato che sei un 
avvocato? Dovresti essere tu a consolare noi, e 
non il contrario.” 

MARIO 
“Hai ragione, ma è difficile accettare una situazio-
ne che è poco comprensibile, io mi rendo conto 
che ognuno ha le sue preoccupazioni, ma è un’e-
sperienza che si focalizza nel dopo, non subito.” 

SAMIR 
“È vero! Io quando esco mi dimentico del carce-
re...” 

LUCA 
“E fai male, perché dovresti ricordarlo. Per non 
rientrarci più.” 

SAMIR 
“Ahahah, sembra facile... però questa volta non 
mi dimenticherò né di te, né di Mario.” 

MARIO 
“Cerca di non diventare poi mio cliente. Non farti 
arrestare più, anzi cerca di trovarti un lavoro... ma 
non venirci più qui dentro, non è una bella vita. “

LUCA 
“Scrivitelo Samir.” 

MARIO 
“Ragazzi, domani vado al colloquio, mi ha detto 
Marta che ci ha cucinato le lasagne pesto.” 

LUCA 
“Buone!” 

SAMIR 
“Vero, non c’è male.” 

MARIO 
“Piuttosto che cuciniamo?” 

LUCA 
“Non lo sò! Per stasera ho messo i fagioli a mollo 
stamani, facciamo pasta e fagioli con gli spaghet-
ti spezzati. “

La giornata trascorre nella normalità più assoluta, 
i rumori di fondo del carcere sono sempre quel-
li: vociare, sbattere di porte, grida, chiavi degli 
agenti che sferragliano... in attesa dell’arrivo della 
sera e del telegiornale, nella vaga speranza che si 
parli di amnistia e indulto. 

R. P.

Note: i nomi, le sigle e gli pseudonimi utilizza- 
ti in questo racconto  e ogni riferimento a fatti 
realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti ad essi correlati è da ritenersi puramente 
casuale.



Un’avventura testuale che vi porterà dentro alle storie 
di tre personaggi che si trovano all’interno di un carcere!

il bus: il game sul carcere 

SCARICALO ORA GRATUITAMENTE SU https://etabetascs.itch.io/il-bus
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SPORT

Quando sono entrato in galera, avevo un 
aspetto minuto, anche perché non mi ero 

mai allenato in vita mia, e mai avrei pensato di 
farlo. Invece, da lì a poco, mi accorsi di come pra-
ticare sport in carcere fosse fonte di gioia e be-
nessere. 

La prigione non è luogo per i deboli, e se lo sei è 
è il caso di diventare forti, nessuno ti accudisce, ti 
protegge se non per i propri interessi.
O ti adegui e fai la gattabuia di petto, senza oziare 
in branda, oppure sarai subito etichettato come 
debole, “scafazzato”. 
Non ci sono mezze misure, ci si accorge subito 
che il vigore e la disciplina sono importanti.
La scelta è nel seguire un regime quasi militare-
sco, oppure affrontarlo come un luogo dove la 
branda e le terapie ti permetteranno di dormire 
per non pensare.
Da una parte orari scanditi da pasti e pulizie, 
ore d’aria occupate a sgranchire le gambe con la 
corsa o un allenamento a corpo libero, ad accom-
pagnare le ore trascorse in palestra, che varia-
no in base all’istituto penitenziario in cui si è 
reclusi.  Dall’altra rimanere nel letto piangendosi 
addosso per gli errori passati. 

Anche se non si è mai fatto palestra, la galera 
propone istruttori di degno rispetto, a iniziare dai 
detenuti più anziani, che si mettono a disposizio-
ne dei futuri nuovi compagni d’allenamento con 
indicazioni spesso maniacali.
Tassativo ed obbligatorio seguire un’alimen-
tazione ferrea, limitando molto la pasta e altri 
alimenti, rinunciando al piacere del buon cibo, in 
nome dell’aumento della massa muscolare.
Per questo non ci sono limiti alle abbuffate di 
tuorli d’uovo e pollo, perché ricchi di proteine 
e l’acqua non deve mai mancare. E poi, ancora 
tanto riposo. Solo così il muscolo potrà crescere, 
anche se il tempo in galera passa lento proprio 
come i risultati di questo procedimento.

Seguendo questo regime i risultati si vedranno di 
settimana in settimana, timide crescite, ma con-
crete.  Con il passare degli anni e con l’avvicinar-
si del fine pena, la metamorfosi ariverà all’ultimo 
stadio detentivo: da smilzo a vero palestrato di 
galera. 

Ora i muscoli saranno gonfi, le vene sembreran-
no esplodere, grazie al susseguirsi di allenamenti 
fatti in modo frenetico, tossico, e mai saltandone 
uno. Rimedio utile sia per sfogare la rabbia e la 
tensione accumulate nella privazione della liber-
tà sia, soprattutto, per guardarsi allo specchio 
con un fare narcisista senza mai accontentarsi dei 
risultati e ricercandoli sempre di più.
La costanza deve essere rispettata giorno per 
giorno, con uno solo di riposo totale.
Così come il programma dei pasti in funzione de-
gli allenamenti, in modo che le sostanze nutritive 
non vadano sprecate e portino giovamento al 
muscolo sempre più grosso.
Se capita di mangiare in ritardo, rispetto all’orario 
prestabilito, si nizia ad entrare in un tourbullon di 
paranoie, per avere sprecato del cibo, e inizia il 
malumore perché la massa non cresce.
Fissazioni create dal sentito dire, senza un mini-
mo fondamento, ma in carcere va bene così, la 
speranza è l’ultima a morire per chi ha perso 
tutto e gli rimane solo sé stesso.   

Non posso dire che la palestra in carcere ha fi-
nalità puramente estetiche, perché più sei gros-
so, più sei robusto e più sei temuto, ed in galera 
spesso vige la legge del più forte. 
Tutto questo misto a quel condimento d’insicu-
rezze, e alla paura di tornare mingherlino ti dà 
la forza di non mollare mai e spingere sempre di 
più. Ti autoconvinci che quel fisico servirà per un 
domani, anche fuori.
Dentro e fuori, per poter essere bello, per poter 
piacere, per colmare quel vuoto del nulla co-
smico che riempie la vita di un detenuto. 

Palestra di galera
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Dietro ogni palestrato prima, probabilmente c’e-
ra un secco. 
Comunque reca sollievo vedere che il tempo non 
viene sprecato, ma investito per diventare mu-
scoloso e forte quando ti è tolto e puoi trovare 
una parte di riscatto nella palestra. Vedendo gior-
no dopo giorno i risultati: i bicipiti gonfi, la tar-
taruga marmorea, il quadricipite che scoppia e il 
dorsale di un pipistrello pronto a prendere il volo. 

E quando arriva, il fine pena, secondo voi ho 
continuato questa rigorosa vita fatta di sacri-
fici e privazioni?  
Incredibilmente ci sto mettendo tutta la buona 
volontà, ma diciamo che se avessi seguito le 
regole forse in carcere non ci sarei finito.
Non avendo mai fatto sport prima della condan-
na in vita mia e avendo iniziato in gattabuia ora 
mi sto impegnando a seguire un regime sano che 
non mi è mai appartenuto.  
Appena uscito, i muscoli erano forgiati da quel 
velo di palestra di reclusione forzata, che fin da 
subito mi promettevo e ripromettevo di mante-
nere, andando in una palestra vera.
Perché se non li avessi pompati, non sarebbero 
durati per molto.  
Il giorno che finalmente mi decisi ad andare a 
iscrivermi mi resi conto che non faceva per me, 
gente che si allenava per pura estetica, allena-
menti veloci, non era il luogo adatto a me. Qui 
il palestrato medio lo faceva per apparire o per il 
proprio piacere personale. 
Ed io per cosa la volevo  fare la palestra? 
Se prima la usavo per sfogarmi ed essere più 
cattivo e grosso, ora cosa volevo ottenere?
Non volevo tornare lo smilzo di un tempo, quindi, 
mi sono comprati gli attrezzi base per costruirla 
in casa, una palestra.
Con costanza mi alleno nei tempi morti, con le 
memorie e le “schede di carcere”.
Qui fuori e diverso esercitarsi.
Perché non hai il tempo infinito e non sai come 
farlo passare.
Tutt’altro, la vita è frenetica, e poi in libertà il cibo 
lo scegli tu, non ti adatti al carrello. Mantenere 
i ritmi ossessivi della palestra in gattabuia è so-
stanzialmente impossibile, se lavori, studi o fai 
qualcosa che non sia curare l’estetica o campare 
con il fisico. 

Lentamente il corpo si ambienta e si plasma al 
mondo di fuori.
Non sono tornato smilzo, ma nemmeno rimasto 
iper muscoloso. 
Sono normale, anche se gli allenamenti li conti-
nuo a fare, in modo meno martellante ed in ma-
niera più salutare e meno compulsiva.  

Poi penso a chi in carcere prendeva una strada 
diversa, e anche senza muscoli ottenevano il 
titolo di “rispetto”. 
Quelle persone con anni di galera alle spalle che 
oltre che al corpo curavano la mente, senza es-
sere ossessivi negl allenamenti, perché molto del 
loro tempo libero lo occupavano, leggendo, scri-
vendo, studiando. Erano rispettati molto, anche 
se non incutevano timore.  Dalla loro parte ave-
vano il sapere. Si dimostravano utili nelle richie-
ste amministrative basilari che ogni giorno si af-
frontano ad esempio.
Insomma senza l’apparenza grottesca e prepo-
tente avevano la cultura e l’intelligenza di sfrutta-
re il loro tempo non per un effimero ideale este-
tico o di dimostrazione di forza, ma ottenendo il 
rispetto dalle persone non con la paura.
Sono scelte su come vivere, se per il sapere o per 
il piacere, se per apparire o per essere, così all’in-
terno come all’esterno.

D. M.
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CUCINA

Alle volte, in carcere, per non dire sempre, 
c’è quella coscetta di pollo secca, minu-

ta, rattrappita, che non si può né addentare, né 
mangiare, ma la cosa positiva è che molti non la 
mangiano e allora facendone incetta, possiamo 
provare ad aggiustarla.
Credetemi una volta in galera c’era e si faceva la 
fame, tanti fronzoli per le diete non c’erano, in ge-
nere si mangiava la sera: piatto unico!
La “sbobba” era immangiabile, e si prendeva solo 
quello che si poteva recuperare, che so: carne, 
pollo, anche i famigerati moscardini, che puzza-
vano terribilmente, ma venivano sciacquati infa-
rinati e fritti, diventando una frittura mangiabile.
Lo stesso valeva e vale per le “coscette”.
Prendiamole e togliamo loro la pelle e trattenia-
mo solo... la poca carne, poi la sfilacciamo a pez-
zetti, prendiamo una scatola di piselli precotti, 
olio sale pepe q.b., e nel tegame facciamo riscal-
dare il tutto per dieci minuti aggiungendo un po’ 
d’olio e acqua. Quando vediamo che il pisello è 
cotto spegniamo, aggiungiamo all’intingolo un 
limone spremuto.

Tiepido con il pane è buonissimo e quel pollo 
sembrerà un cappone.
C’è una variante che se abbiamo fame, e non vo-
gliamo contentarci del piatto appena descritto, 
potremmo realizzare, non mettendo il limone, 
per fare un risotto con il preparato di pollo e pi-
selli. Ovviamente ci vogliono un tegame caldo e 
il riso, prepariamo il brodo con un dado, e quan-
do il riso comincia ad ammorbidirsi aggiungiamo 
il composto di piselli e pollo, alla fine lasceremo 
amalgamare e spolvereremo con il formaggio 
grana. La variante va da se che non è molto esti-
va, anche se il preparato potremmo pure trasfor-
marlo nel ripieno per dei fagottini, facendo un 
impasto di farina e riempendolo poi con il pollo e 
i piselli e friggendo il tutto.

Quindi a voi la scelta, io credo che la prima va-
riante sia la più sbrigativa e ottimale.  Pulito il pol-
lo basta solo cuocerlo brevemente e amalgamar-
lo con il succo di limone che ne esalta il gusto.

R. P.

Le mille vite della coscetta di pollo



NUMERO 19 | AGOSTO 2024 21

In carcere i momenti di gioia sono spesso rica-
vati attraverso i frammenti di vita felici trascor-

si, rivissuti nei sogni notturni, oppure viaggiando 
con la fantasia assorti con lo sguardo rivolto nel 
vuoto. È estate, il cancello della sezione si apre 
per scendere in cortile all’aria. Ciabatte infradito 
ai piedi scendo le scale giungendo al piazzale, 
sistemo tappetino e asciugamano a terra sdra-
iandomi al calore del sole. Chiudo gli occhi e im-
magino di essere tra le dune di una spiaggia im-
mensa, bagnata da un mare cristallino. È venerdì, 
e questa sera mi farei una bella cenetta a base di 
pesce. È il giorno giusto, il vitto stasera offre “pie-
tanze ittiche”. La mente viaggia a ricordi di serate 
trascorse a passeggiare tra i vicoli del paese di va-
canza, cogliendo i profumi del luogo propagati 
dalle piante di ciclamino, sparse tra i limoneti, e 
le soste nei vari locali di ristoro, cogliendo gusti e 
sapori emanati dai cibi del luogo, come la frittura 
di pesce. Un amico della cucina mi ha informato 
che a cena salirà il carrello con la zuppa di mo-
scardini. Attraverso una rielaborazione, il piatto 
sarà trasformato in una bella frittura. Chiuden-
do gli occhi, immaginerò di essere seduto fronte 
mare sotto un tramonto rossastro, dove l’aria pro-
veniente dalla finestra accarezza il mio viso come 
fosse la mano di chi amo.

INGREDIENTI (2 persone)

•	 2 porzioni di moscardini del carrello
•	 3 uova
•	 farina bianca q.b.
•	 sale fino q.b.
•	 pepe nero q.b.
•	 1 limone

PREPARAZIONE
Lavate i moscardini in acqua corrente fredda, 
scolateli e poneteli sopra la carta asciugatutto. 
Sbattete tre uova con una forchetta in un piatto 
fondo, aggiungendo sale e pepe nero q.b. 
Mettete in un altro piatto fondo a parte della fa-
rina bianca. Immergete i moscardini nelle uova 
sbattute per qualche minuto e poi uno a uno in-
farinate i moscardini. Mettete sul fuoco una pa-
della con olio d’oliva e friggeteli fino a farli dorare. 

Infine impiattate e spruzzateci sopra il limone.

G. S.

L’arrivo dell’estate, porta con se la voglia di 
piatti freschi, veloci da consumare e prepara-

re, per idratare il corpo e “rinfrescare” la mente.
Nella mia sezione, per il tipo di trattamento se-
guito, non è possibile cucinare in proprio e a 
malincuore dobbiamo inventarci un pasto alter-
nativo, acquistando tramite la spesa personale, 
solo prodotti consentiti, limitando la possibilità 
di scelta. Tutto queso alimenta la nostalgia ver-
so il passato, ma insegna ad apprezzare ciò che si 
aveva prima di essere reclusi.

INGREDIENTI (2 -3 persone)

•	 tonno: 2 confezioni da 200 g.
•	 mozzarella: 2 confezioni da 250 g.
•	 olive verdi:  1 confezione da 100 g.
•	 olive nere:  1 confezione da 100 g.
•	 formaggio emmental 200 g.
•	 olio extra vergine di oliva
•	 sale q.b.

PREPARAZIONE
Aprire tutte le confezioni, prendere il tonno e 
distendere il suo contenuto adagiandolo su dei 
piatti, in maniera uniforme e sminuzzare la moz-
zarella al di sopra, scolare le olive, tagliarle in più 
parti e distribuirle su tutta la superficie.
Infine tagliare a cubetti il formaggio emmental e 
porli intorno al piatto.
Aggiungere un filo d’olio extra vergine d’oliva e 
un pizzico di sale.

S. B.

Frittura di moscardini

Tonno colorato
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Galera proteica

Torna ancora l’estate! Un pessimo periodo per 
il carcere, tra caldo asfissiante e monotonia, 

ma guardiamo il lato positivo: un’altra estate da 
passare, un’altra stagione da aggiungere al calen-
dario verso il fine pena.
D’estate scendere all’aria in mezzo al cemento 
cotto dal sole diviene pesante, le celle soffocano 
nell’afa. Affrontiamo questo duro e asfissiante 
periodo con l’energia giusta: col caldo aumenta-
no le energie che consumiamo, e il corpo neces-
sita di essere alimentato come si deve, per restare 
al passo durante le lunghe giornate che sembra-
no non voler passare.  
Ecco allora una robusta colazione per cominciare 
al meglio una giornata di detenzione estiva, de-
gli ottimi pancake proteici semplici da preparare, 
adatti a tutti i palati e gli stomaci: gustosa per i 
golosi ed energetica per chi in galera non trascu-
ra il benessere e l’allenamento. 
 
INGREDIENTI
 
•	 albumi: 180 g. (circa 5 uova) 
•	 latte intero: 140 g. 
•	 cereali integrali: 60 g. 
•	 farina: 60 g. 
•	 miele: 50 g. 
•	 burro q.b.
•	 1 banana 
 
PREPARAZIONE 
In una ciotola mettiamo la farina, alla quale uni-
remo i fiocchi d’avena, che devono essere prima 
sbriciolati, e gli albumi. 
Adesso possiamo aggiungere la banana e il miele 
amalgamando gli ingredienti tra loro, quindi me-
scoliamo con il latte, fino ad ottenere un compo-
sto omogeneo. 
Ora imburriamo lievemente una padella antiade-
rente e mettiamola a scaldare a fuoco basso, in 
questa versiamo il nostro impasto un mestolino 
alla volta, lasciando cuocere la nostra frittella per 
due minuti. Trascorsi questi giriamola sull’altro 
lato e lasciamola cuocere per un ulteriore minu-
to. Possiamo guarnire i pancacke con altro mie-
le, della marmellata, o magari della frutta secca, 
come noci o mandorle. 

Ed ecco pronta in pochi minuti una colazione 
pratica da preparare e da consumare, ottima per 
affrontare di petto la routine di studio e allena-
mento intramuraria, senza per questo negarci un 
piccolo piacere quotidiano.

I. M.
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QUIZ E GAME

Il novello poeta

Quante volte avreste voluto scrivere una poe-
sia, ma non sapendo come fare o per un po’ 

di imbarazzo vi siete rivolti al compagno di cella?
Basta da oggi ve le farete da voi, seguendo le 
istruzioni riga per riga. 
Allora, iniziamo prendete carta e penna e scrivete 
le seuenti frasi su altrettanti bigliettini.

FRASI

•	 Il tuo sguardo... mi ammalia...
•	 Una luce brilla tra i tuoi occhi luminosi come...
•	 Il mondo ora sorride...
•	 Un frammento di luna...
•	 Un’anima che vive...
•	 Il desiderio di te...
•	 La tua mano delicata...
•	 Uno sguardo che urla...
•	 Un amore, mai pago...
•	 Corriamo assieme...
•	 Laggiù lontano...
•	 Su una spiaggia infinita...
•	 La tua voce, suono celestiale...
•	 Dirompenti ricordi... figli del passato mai di-
mentico...
•	 Un eco lontano... quello dei miei ti amo...
•	 Rimanimi vicino...
•	 Polvere di stella, quella più bella...
•	 Porta il tuo nome, ricorda l’amore...

Ora avrete diciotto frasi separate.
Mischiate i bigliettini ed estraetene sei a caso, ed 

ecco la vostra poesia pronta per essere declama-
ta.

R. P.
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LA RUBRICA DEL CUORE
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Poesie di cella

Tecnologia

Fiore rosso

La famiglia

Il lupo

Sgomento

Mare

Intelligenza Artificiale

Prestito di fantasia

Onde
Che viaggiate

Nell’etere muto
Rumorose e silenti portate
Messaggi.

Un fiore  rosso
sbocciato  al mattino    

nel   sole caldo.

R. P.

Senza   famiglia
non riesco a stare 

come il mare.

Camminavo nel bosco pensando a un presa-
gio,

un lupo seguendomi mi recava disagio.
Non sapendo cosa fare,
mi fermai a pensare.
Avvicinandosi ho capito che non era malvagio.

S. B.

Fuori,
sole lucente,

non posso evitare

di restarci male.
Perché detenuto.

Mare
Onde lievi

Profumo di salsedine
Sole sorge rosso all’orizzonte 
L’alba.

Con l’avvento dell’intelligenza artificiale,
in ogni ambito lo sviluppo va a migliorare,

ma se viene utilizzata impunemente,
può crear danni, irreversibilmente.
Usa quindi anche l’intelligenza naturale!

G. S.

Questa galera mi tortura 
il rincaro nel dolore 
la fiducia è persa.
Smarrito il guadagno 
del debito dovuto 
l’alienazione fà da cura.

D. M.
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Benvenuti in galera

FILM - TV
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Michele Rho ci porta in galera, InGalera, per 
la precisione, nel primo ristorante al mondo 

aperto all’interno di un istituto di reclusione.
Un documentario che racconta questo avanguar-
distico esperimento di reinserimento sociale e la-
vorativo che trova nella cucina lo spunto per get-
tare un ponte tra dentro e fuori e creare incontro, 
inclusione, restituzione bilaterale: quella di chi 
sta espiando una colpa in modo proficuo per la 
società e al contempo perseguendo un percorso 
di affrancamento dai contesti devianti del passa-
to.

Certo, stiamo parlando del pianeta più distante 
dal sole nella galassia degli istituti di detenzione, 
quello del carcere milanese di Bollate, stella pri-
vilegiata del circuito detentivo: dove se il tasso 
medio di recidività italiano si stabilisce intorno 
al 70%, qui crolla al 17%, mostrando un divario 
abissale nelle le opzioni di trattamento offerte tra 
questo e le altre carceri italiane.  

Un corollario che dimostra non solo come pro-
getti efficaci di reinserimento lavorativo diano 
risultati notevoli nel reintrodurre i detenuti in 
società, ma anche come queste misure siano ad 
oggi ancora poco applicate.
Ma Benvenuti In Galera non è solamente la storia 
del ristorante aperto da Silvia Polleri, esperta del 
settore ristorazione e madre del regista, è anch 
quelle di Davide, Said, Jonut, Chester, Domingo 
e Pavel. 

Rho tinge un affresco di quotidianità lavorativa, 
momenti giornalieri vissuti, routine con i colleghi.
Situazioni banali per chi fuori le vive ogni giorno, 
magari con noia o fastidio.
Una noia e un fastidio che sono il sintomo di una 
normalità verso la quale il detenuto, nel corso 
dell’espiazione, perde progressivamente il con-
tatto, e anche il ricordo.

Con una narrazione piacevole dai toni leggeri, 
attraverso la voce dei suoi protagonisti il regista 
riesce a far emergere il vissuto di chi tenta di af-
frontare un percorso verso un’identità diversa, 
scontrandosi con il pregiudizio e le difficoltà di 
ogni giorno.

Benvenuti in Galera è una storia di uomini e dei 
loro volti, quei volti spesso invisibili, celati dietro 
la maschera delle loro colpe. 

I. M.

ANNO: 2023 
DURATA: 72 min. 
REGIA: Michele Rho 
PAESE: Italia
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“... Poi sono arrivati i definitivi e mi sono venuta a consegnare, e questo periodo 
non mi sta passando per niente. Però, come ho detto prima: 

 “forza e coraggio, che la galera è di passaggio”. ...”


