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Come di consueto, anche in questo agosto, Letter@21 propone uno speciale esti-
vo, per augurare “Buone vacanze” a tutti i lettori, o a chi magari si troverà a sca-
ricare questa raccolta di racconti. 
L’augurio è quello di vivere “Un’estate da sogno”, sia per chi resterà a casa, sia per 
chi potrà raggiungere le mete desiderate tutto l’anno, un po’ come “succederà ai 
nostri redattori”.

Da sempre l’estate, riferita al carcere, porta con sé sofferenze e criticità esasperate, 
e questo 2024 non sembra fare eccezione (si veda il numero di agosto della rivista 
Letter@21). 
Allora, provare a pensare ad un’estate da sogno, sapendo che oltre 60.000 persone 
la passeranno private della libertà può diventare un’occasione per riflettere sulla 
detenzione da un’altra prospettiva.
Perché il carcere è lo specchio della società, abitata da persone e non da reati. Per-
sone che come tali, come noi, in estate avrebbero voglia di “staccare” dalla routine, 
di passare il tempo con i propri cari, i propri affetti e con le proprie emozioni. Solo 
che per chi è recluso anche sognare può diventare complicato, ed il presente ed 
il futuro rimanere, per molti, ancorato al passato o meglio al ricordo del passato.

Questo breve e-book che vi proponiamo nasce infatti dalle suggestioni della re-
dazione esterna e di quella interna alla Casa Circondariale di Torino della coopera-
tiva Eta Beta, scaturite a partire dal titolo. 
E questa volta i ruoli si sono invertiti: il “fuori” ha provato a immaginare il “dentro” 
per dare il là, il resto lo ha fatto il “dentro” provando a trasportarsi con le parole 
“fuori”.
Un mondo esterno che diventa semplice e “normale” come la voglia di tornare da 
turisti in luoghi conosciuti in un tempo lontano, per ritrovare emozioni, persone, 
sentimenti e situazioni, nelle quali è impossibile non riconoscersi.
Così è per lo straniamento che pervade l’incontro con il sud del nord e viceversa, 
oppure la sorpresa nella scoperta di nuove amicizie, per la riuscita di un sogno, o 
ancora nella conoscenza di colori, gusti, profumi e orizzonti inediti.
Parole che ci risultano molto “vicine” anche se chi le ha scritte è lontano.

Buona lettura, noi torneremo a settembre, con il racconto dell’estate reale. 

Redazione 
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UN’ESTATE DA SOGNO

Il cielo era tinto d’arancione intenso in quella 
calda sera di luglio. 

Luca sedeva di fronte alla finestra spalancata, cer-
cando di rubare qualche sorso d’aria fresca che 
capricciosa spirava attraverso le doppie grate 
delle sbarre e del reticolo.  
Lo sguardo smarrito nell’orizzonte, rifletteva su 
come la natura sapesse regalare uno spettacolo 
tanto semplice e al contempo tanto struggente, 
soprattutto lì, dove si trovava ora, in carcere. 
Trasportato da un moto di nostalgia iniziò a par-
lare ai compagni, senza neppure avvedersi che 
dei suoi due concellini, Giuliano sonnecchiava in 
branda stordito dalla calura.

− Sapete ragazzi... l’estate è sempre stata la mia 
stagione preferita... il sole resta fino a tardi, le 
giornate si allungano e anche a tarda sera puoi 
fare lunghe passeggiate, girovagare, goderti i tra-
monti in spiaggia...

− Eh, che bella l’estate! Una goduria! Ora goditi 
il tramonto vista sbarre della casa circondariale, 
ci sono pure i gabbiani che vengono a mangia-
re la spazzatura... poi hai ragione, queste lunghe 
giornate... così ti sembra di farti più galera, e puoi 
goderla al meglio con questo caldo asfissiante. 
Caustico come sempre, Carlo aveva sospeso i pre-
parativi dell’insalata di riso a cui stava lavorando 
per smorzare quella colata di reminiscenze.  
Stava già ripartendo all’attacco, quando una serie 
di tonfi provenienti dall’esterno catturò l’atten-
zione di entrambi.

− Che succede...? Ci stanno sfollando? 
Anche Giuliano si era ripreso dal torpore, sveglia-
to da quel fracasso assordante e scrutava i com-
pagni di cella con aria interrogativa.
− Ma che sfollando! Sono i nostri amici dirimpet-
tai, è tre giorni ormai che battono tutte le sere 
all’ora di chiusura, e ci credo: il loro padiglione 

Sogni da un carcere di mezza estate
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è veramente mal messo... altro che bungalow e 
passeggiatine al mare... vero Luca? 
Continuò all’indirizzo del concellino per riaprire 
la conversazione lasciata in sospeso, non si lascia-
va mai sfuggire l’occasione di stuzzicarlo, anche 
se ora aveva ripreso a sbucciare le uova sode per 
l’insalata della cena.  
Era un po’ un gioco tra i due, e Luca non la pre-
se male, sorridendo all’indirizzo del compagno, 
colorì le sue descrizioni per rispondere a quella 
stoccata. 
− Si, la spiaggia... − esordì poetico, allargando le 
braccia, − la sabbia cotta dal sole, fine e dorata, 
tanto da sembrare polvere d’oro... e il mare tur-
chese che nella luce del giorno brilla come fosse 
tempestato di gemme... come mi manca il mare.. 
−  sospirò.
Nonostante la recita dentro di sé provava davve-
ro nostalgia per i luoghi che amava. Carlo aveva 
risposto a quella pittoresca descrizione con un 
verso sdegnato.

− Sei sempre il solito Carlo, non vedi che il ragaz-
zo esprimeva con colore, e calore, le emozioni 
suscitate da questi ricordi? Quasi quasi,  ascol-
tandolo mi sembrava di toccare la sabbia con le 
mani, sentivo i piedi bagnati dalle onde e l’odore 
di salsedine, ho potuto cogliere gli attimi estivi 
catturati dal suo racconto.
Giuliano intervenne in difesa del compagno di 
cella, non cogliendo completamente la sfumatu-
ra ironica di quello scambio.  
− E infatti non vedi come sono commosso? −  
esclamò Carlo sarcastico, − però ora andate in 
antibagno se volete parlare di mare, montagne, 
estati da sogno e discorsoni filosofici, che qui 
fino al fine pena l’unica vacanza che potete fare 
è all’aria. Anzi, datemi una mano che finisco di 
preparare la cena. Stasera mangiamo qualcosa di 
leggero: ho preso il salvabile dal carrello del vit-
to e ora con un’aggiustata vediamo di combinare 
un pasto estivo, volete il caffè nel frattempo?
In quell’istante aveva abbandonato i modi bru-
schi per regalare agli amici un sorriso, camuffan-
do dietro all’atteggiamento strafottente le pre-
mure che rivolgeva ai suoi compagni di sventura.   

Luciano si era avvicinato al tavolo che usavano 
come ripiano per cucinare, soppesando la caffet-

tiera per capire se fosse rimasta da svuotare dal 
caffè precedente.
− Sai Carlo, quando ero ragazzino mia nonna d’e-
state mi faceva sempre il caffè shakerato con il 
ghiaccio, era una goduria.
Raccontava mentre svitava la moka.
− Mi piaceva andare a trovare i parenti al paese, 
quelle erano le estati migliori...
 
− Abbiamo ricordi in comune evidentemente.
Anche Giuliano si era avvicinato, con un gesto 
gentile aveva preso la moka dalle mani di Lucia-
no, per appoggiarla da parte sul tavolo.
− Oggi ho messo nel congelatore una bottiglietta 
piena di caffè aspettando che divenisse freddo, lo 
volevo condividere stasera insieme, ma volendo 
possiamo berlo ora. Con gli amici lo sorseggiavo 
la sera in riva al mare, seduti raccontandoci storie, 
per farcela passare insomma. Non c’erano soldi e 
noi avevamo solo tanta fantasia e intorno ai falò 
ci raccontavamo storie di paura, o di intratteni-
mento o semplicemente qualcosa per far passare 
la serata d’estate.
Aveva parlato con lo sguardo fisso sul piccolo og-
getto metallico, come se la caffettiera custodis-
se quei ricordi passati. Prendendo quelle parole 
come un invito al racconto, Luca si era accomo-
dato sullo sgabello.

− Deve essere stato un sogno viverle così in ge-
nuina semplicità, i raduni intorno al fuoco cre-
devo fossero solo cose da film o da riti satanici 
ed invece... − si interruppe volgendo un rapido 
sguardo alla finestra.
− Ragazzi ma era un lampo quello? Mi sa che sta 
arrivando un temporale, togliete le mutande dal-
le grate, tanto oramai saranno asciutte.
Affermò puntando il naso agli indumenti appesi. 
− Finalmente una gioia, con un po’ di pioggia si 
sta al fresco e ste maledette zanzare smettono di 
farmi un colabrodo, ormai non hanno più orario, 
sono delle stacanoviste succhiatrici di sangue. 
Pure loro si sono abituate al capitalismo, saranno 
imparentate con il mio avvocato, visto che le par-
celle che mi manda ogni volta sono da tagliarsi le 
vene. Potesse me lo succhierebbe letteralmente 
lui il sangue per andare a venderselo, - disse con 
una smorfia di marcata esasperazione.
− Però se mi tira fuori da qui mi rimangio tutto.

6
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Giuliano, ridendo di cuore agli istrionici sproloqui 
dell’amico, si era diretto in bagno per prelevare la 
bottiglietta del caffè dalla “ghiacciaia”, nient’altro 
che un semplice secchio pieno d’acqua e botti-
glie congelate in cui tenevano le cose a mollo.
− Ragazzi voi avete fame ora? Che ne dite se lo 
assaggiamo? E nel frattempo... 
− Nel frattempo, − si inserì Luca, − facciamo una 
partita a carte? Tanto perdi sempre Giuliano, mi 
gioco due tabacchi che non vinci neppure una 
mano.
Stava già mescolando il mazzo, invitando con 
cenni del capo gli altri a sedere. Giuliano rispose 
scuotendo il capo, aveva assunto un’espressione 
grave.  
− La mia idea era un’altra. Non voglio che la ga-
lera mi cancelli i ricordi. Invece delle solite carte 
che ne dite se a turno ci raccontassimo delle no-
stre avventure estive, sapete – aggiunse tituban-
te, quasi come se quelle parole portassero dentro 
un tabù, − quando eravamo liberi. 
Concluse, lapidario. 

− Presumo che una vacanza si possa decidere di 
farla in ogni momento dell’anno, non per forza 
d’estate. Infatti, da che mi risulta vi siete fatti arre-
stare d’inverno... e che sono quegli sguardi truci! 
Va bene, non fa ridere avete ragione, comunque 
io approvo: sono curioso di sapere qualcosa di 
più di voi e del vostro passato. 
Sghignazzando Carlo si era unito al tavolo con 
Luca, facendo cenno al terzo amico di raggiun-
gerli. 
− Questa è una bella idea, per ammazzare un po’ 
di tempo di galera, sono disposto a qualsiasi cosa 
che mi distragga da questo postaccio, a forza di 
fare barchette di stuzzicadenti esco da qui che 
posso fare il falegname, - ridacchiò Luca, − allora 
ragazzi, chi comincia?
I suoi occhi erano pieni di aspettativa, come un 
fanciullo in attesa di ascoltare una favola prima 
di andare a letto. Giuliano stava tendendo un bic-
chiere pieno di caffè freddo all’amico.
− Se mi permetteste ragazzi incomincerei io... ah! 
Senti com’è rinfrescante! Assaggialo, Carlo. 

Passandosi il dorso della mano sulle labbra scure 
di caffè prese a raccontare la storia della sua esta-
te da sogno ai compagni di cella.

−  Sono il più anziano, ed è giusto si proceda con 
ordine. Quello che ci tengo a precisare è che per 
me l’estate...

Redazione

IERI - PREMESSA

L’estate è un compromesso, perché è il perio-
do in cui, per convenzione più che per scelta, 

le persone tutte, indistintamente dal ruolo o po-
sizione sociale, possono riposarsi di quel lavoro 
che necessita a vivere. 
Ognuno nel proprio immaginario la attende 
come uno stacco dalla quotidianità.  
Le famiglie ieri come oggi si preparano a trascor-
rere quei pochi giorni all’anno in cui potranno es-
sere spensierate e godere di momenti particolari, 
svaghi, visitare luoghi e cibarsi di cose che sono 
lontane dalla quotidianità del resto dell’anno.  
E poi le nuove conoscenze che si faranno, i vicini 
d’ombrellone, con cui condividere quei momen-
ti così rapidi a passare. Conoscenze che durano 
un’estate e chissà se l’anno dopo si ritroveranno. 
In tutte queste aspettative mi sovviene il ricordo 
di infanzia.
Il pensiero va a molti anni fa, l’estate era un con-
ciliabolo fra mio padre e mia madre sul dove si 
dovesse andare: in genere si optava per una lo-
calità di mare vicino Napoli, che di per sé sarebbe 
stata già vacanza a rimanervi, come già facevamo 
prendendo il bus che portava ai litorali della co-
sta nelle giornate calde, alla ricerca di spiagge li-
bere che allora era possibile trovare, mentre oggi 
la balneazione è diventata caotica.  
 Comunque, per la mia famiglia la scelta ricadeva 
tra un mese in un paesino della costa Amalfita-
na, Acciaroli, o l’alternativa montana, un borgo in 
provincia di Udine, a pochi chilometri dal Piave e 
dal confine austriaco, Sappada Forni Avoltri: un 
nome che evocava in me qualcosa di tormentoso.  

VACANZE IN MONTAGNA 

Le vacanze montane erano quelle che più pativo.

... Ieri, oggi, senza domani
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Faceva freddo... sempre, e per un bambino del 
sud non è facile indossare il cappotto tutta l’esta-
te.
Con la scusa dell’aria di montagna passai un 
mese a mangiare minestre e zuppe, fortunata-
mente c’era anche spezzatino con le patate, ma 
sprovvisto di sugo, che in quel posto sembrava 
essere un tabù. 
Una cosa però mi piaceva: il “castagnaccio”.
Era un dolce composto da castagne e cioccolato, 
buonissimo.
I miei coetanei eran pochi perché all’epoca, (ma 
penso anche adesso), quel paese era frequentato 
perlopiù da persone adulte anziane, tutte con i 
baffi, tutte che facevano qualcosa.  
Dicevo che i bambini erano schivi, ti guardavano 
con il viso imbronciato, e posso pure capirlo, a vi-
vere lì.  
Io e gli altri pochi che eravamo, venivamo affidati 
ad un tizio, una specie di guida turistica vestita di 
tutto punto come da copione nord-est: cappello 
con penna da alpino, pantaloni alla zuava corti 
con bretelle, baffi e scarponi da montagna, che 
accompagnava i turisti in gita a piedi sulla mon-
tagna vicina al paesino.  
Ci portava nei posti dove si era combattuta la 
Prima guerra mondiale, e in qualche occasione 
trovò anche una bomba esplosa di quelle con il 
manico di legno e il calice di ferro acciaioso che 
usavano i tedeschi, oltre a bossoli di proiettili.
Ci raccontava che gli anziani del posto, molti 
avendo fatto la guerra, (stiamo parlando degli 
anni 60, quando i reduci erano ancora vivi), anda-
vano a caccia delle trincee che potevano ancora 
esserci sottoterra per recuperare i proiettili dei 
cannoni esplosi.
Dopo che la guerra finì quelle trincee rimasero 
abbandonate, a volte smosse da colpi di canno-
ne, essendo stata quella una guerra di posizione. 
Poi, con la polvere da sparo recuperata, ci faceva-
no i proiettili per la caccia.  
Insomma: un qualcosa di illegale e pure pericolo-
so. Io ricordo che il comune affiggeva dei mani-
festi in cui segnalava e avvisava che se si fossero 
ritrovati degli oggetti strani, (e c’era il disegno a 
mostrare quali oggetti fossero), di avvisare le for-
ze dell’ordine senza toccarli.
Infatti, sui manifesti erano disegnate delle bom-
be di vario genere e forma.

Queste escursioni mi avvincevano perché il rac-
conto, e poi l’enfasi di poter vedere e toccare la 
bomba, era un’esperienza per un bambino bellis-
sima, considerando che molti giochi dei bambini 
sono legati alla guerra, sparare, fare la lotta, etc.  
Ci fece anche bere l’acqua del Piave, che ricordo 
ancora essere meglio di quella del frigorifero: 
fredda e buona.
Ci insegnò a distinguere i funghi, e da quello oggi 
so che sotto gli alberi di pino si formano quelle 
chiazze di aghi nelle quali, quando si intravede 
una macchia scura, c’è il fungo, ed è commesti-
bile.  
Il furbo con la scusa di insegnarcelo ce ne fece 
raccogliere una quantità enorme, li ponemmo 
nel cestino di vimini che si era portato dietro, poi 
sicuramente dovette cucinarseli a casa sua.
Lungo quelle passeggiate ci faceva cantare i canti 
degli alpini e delle montagne: una noia, però mi 
sono rimasti nella memoria.
Al ritorno ci permetteva di acquistare un gelato, 
con le cento lire che i miei mi lasciavano quando 
facevo le gite con gli altri bambini, erano tante 
anche al nord: a Napoli avrei potuto acquistare 
dieci ghiaccioli alla menta oppure quattro ghiac-
cioli arcobaleno, ma di marca... lì, invece, costava-
no 30 lire, i ghiaccioli.
Anche se il clima era freschetto, il gelato è sem-
pre gelato.

Un’altra volta ci fece fermare in un posto dove 
l’insegna recitava “Pizza napoletana”, per un bam-
bino la pizza è sempre la pizza, che ne sa che la 
pizza di Napoli è pizza e quella di Sappada Forni 
Avoltri è una specie di quelle che oggi fanno nei 
forni elettrici, tipo trancio: dura, con il pomodoro 
secco sopra che macchiava creando una crosta, 
la presunta mozzarella una scorza marrone bru-
ciata, color terra di Siena. La mangiai, ma avrei 
voluto non farlo, era solo calda e quello contava, 
poi, un bambino, mica poteva criticare il pizza-
iolo nordico e adulto eh. Ricordai assaporando 
quell’imitazione di pizza, quando a casa a Napoli, 
il sabato papà mandava a comprarle a mia sorella 
e mio fratello. Era un rito, i gusti erano per papà la 
margherita, per mamma il “calzone”, cioè la pasta 
della pizza al cui interno si pone ricotta e pezzet-
ti di salame e prosciutto cotto e crudo tagliati a 
quadratini, pepe e sale.
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Si chiude la pizza a semicerchio e sul bordo si 
pone del pomodoro, del basilico e un pezzetto di 
mozzarella di bufala e si inforna. Io prendevo la 
capricciosa che aveva i funghi, le olive e i carciofi-
ni. Tra i miei fratelli, uno prendeva la romana, che 
a Napoli identifica la pizza con le acciughe, e mia 
sorella prendeva la quattro stagioni che, sempre 
all’epoca (perché oggi non l’ho più visto fare dai 
novelli pizzaioli del III millennio), veniva decorata 
con due strisce di impasto per separare... le sta-
gioni. In ogni quarto si riproduceva una pizza: in 
un angolo la margherita, in un altro la capriccio-
sa, in un altro la romana e nel rimanente il ripieno 
del calzone. I miei fratelli poi la dividevano... i fur-
bi, così avevano più gusti.  
Non rimaneva nulla, neanche il “cornicione” della 
pizza, che sarebbe il contorno. Oggi vedo qualcu-
no che non lo mangia, eppure sono quei gusti del 
passato che saziano non solo la fame, ma anche il 
ricordo dei gusti che non si provano più. 

Comunque nelle vacanze al Nord, diciamo così, 
c’erano i lati positivi e quelli appunto negativi.  
Attività fisica a tutta forza, organizzavano corse, 
gare, partite di calcio, diciamo che se non fossi 
stato un bambino del sud, forse mi sarebbe pia-
ciuto. Un’altra cosa bella era il poter vedere gli 
animali della fauna locale: ho visto i cerbiatti, che 
a Napoli non avrei potuto vedere se non allo zoo, 
e gli stambecchi che si arrampicavano su pareti 
con un’nclinazione pazzesca.
Oggi, se penso a quella località, che ho risentito 
nominare come luogo delle gare sciistiche, pen-
so che l’abbiano valorizzata, mi torna in mente il 
freddo che, avevo ragione io... c’era e c’è ancora.  
Ricordo perfettamente i piumoni che allora c’era-
no sul letto, sembravano dei sacchi pieni di lana, 
quando la sera ci coricavamo, sprofondavamo 
nel sonno praticamente avviluppati in quei boz-
zoli, cullati dal caldo che davano.

VACANZE AL MARE 
 
Le vacanze al mare invece le trascorrevo ad Accia-
roli che era, ed è tutt’oggi, una località a cento e 
passa chilometri da Salerno, una costa splendida, 
rinomata località turistica del Cilento.  
Il viaggio era un’odissea perché, oggi come allora, 
l’autostrada finiva a Salerno.

Qualcuno penserà ecco perché Cristo si è ferma-
to ad Eboli, e la strada provinciale era tortuosa, 
paesini su paesini, e noi si andava con una Fiat 
600 Multipla, un’auto che sembra un “trabiccolo”.  
Dopo un viaggio di circa tre ore il cartello indica-
va Acciaroli: quattro casupole di pescatori, gente 
alla buona, che affittava le case estive ai “signori” 
che venivano dalla città.  C’era in quegli anni una 
dimensione umana, forse data dalla regionalità 
di chi ci andava a trascorrere le vacanze (cittadi-
ni di Napoli e comunque della Campania), e gli 
abitanti del posto, in un’epoca in cui era ancora 
molto sentito il rapporto di sudditanza fra città e 
provincia.
La signora affittuaria da cui alloggiavamo era 
gentilissima, ci portava, a noi ragazzi, i fichi, e a 
mamma le bottiglie di passata di pomodoro con 
il basilico, con cui ci faceva dei vermicelli, fanta-
stici. Con quelli che avanzavano, perché ne face-
va molti, preparava una frittata e la portavamo al 
mare per colazione, allora così si faceva.  
Il mare era azzurro, pulito, con fondali bassi in cui 
camminare per metri e l’acqua sempre alle cosce 
o al ginocchio.
Mi divertivo un mondo, c’era il mare, un richiamo 
naturale per chi vive in una città come Napoli, an-
che se con esso avevo un rapporto conflittuale.  
Io a sei anni non sapevo nuotare e mio fratello 
mi aveva insegnato usando il metodo che allora 
andava per la maggiore, ovvero buttare a mare 
l’aspirante nuotatore, ma io ero piccolo e, terro-
rizzato, rinunciai ad imparare.  
Poi per un moto di orgoglio ho imparato da solo, 
prima facendo qualche bracciata verso riva, spo-
standomi solo di qualche metro per restare dove 
ancora toccavo con i piedi e poi, dopo molti ten-
tativi, dove presi coscienza che mi sarei mantenu-
to a galla, con immensa gioia invertii la direzione 
e puntai verso il largo, scalciando e sbracciando 
come un “papero”.  
Però avevo imparato, e da solo, ovvio che poi nel 
tempo ho perfezionato il modo.
Unica cosa che non si poteva evitare erano le 
scottature, perché il sole era tremendo e puntual-
mente finivo per ustionarmi.
Il rimedio anti-insolazione che allora vigeva era 
cospargere le spalle o la parte ustionata con il 
“bianco dell’uovo”, l’albume. Anche a stenderlo 
faceva male. 



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro10

Solo la sera non potevo goderla, ero piccolo e ri-
manevo a casa, mentre da lontano si sentiva che 
nel paese c’era la musica dei juke-box con le can-
zoni dell’estate, che erano sempre poche, ma ti 
permettevano di ricordarne le parole.
Non come adesso che sfornano cento canzoni 
all’anno come minino e nessuno le ricorda.

Poi ogni tanto papà mi affidava ai fratelli per por-
tarmi alle giostre, il classico sogno mancato era 
quello delle auto-scontro, (nel sud si sarebbero 
chiamate le auto tozza-tozza).
Ma dovevi avere dieci anni per potervi salire, c’era 
pure l’altalena che girava, ma lì neanche potevo 
andarci, come pure sulle montagne russe. 
Ma in quel luogo, imparai anche ad andare in bi-
cicletta. Il marito dell’affittuaria le riparava, era un 
appassionato (non dobbiamo dimenticare che 
erano gli anni ‘60: Coppi, Bartali, Tacconi, Motta, 
Adorni, Anquetil) e il ciclismo era uno sport “po-
polare”, che imponeva il sacrificio e non faceva 
guadagnare molto, almeno allora.  
Scoprii la bellezza e il piacere di andare in bici-
cletta, il senso di libertà di decidere il mio tragit-
to, di esplorare correndo sulla strada... la prima 
bicicletta su cui salii fu una 14’ (diametro delle 
ruote), con ulteriori ruotine di appoggio per non 
perdere l’equilibrio, dopo dieci giorni le tolsi, per-
ché avevo imparato.
Potei usare una 20’ del marito della affittuaria, 
proprio pochi giorni prima che finissero le vacan-
ze, quella bici mi faceva sentire potente, adulto, 
era più veloce, e io pedalavo dalla mattina al po-
meriggio.
Ma come per ogni incanto poi venne settembre 
e tornammo a casa, iscrizione a scuola, si doveva 
tornare alla vita solita.

OGGI, MA È UNO IERI DA ADULTO 

Le vacanze, da adulto non le concepisco più come 
un momento dedicato al riposarmi: per farlo do-
vrei essermi stancato, anche se può sembrare un 
luogo comune.

Però ricordo con piacere le scappatelle al mare da 
adolescente con i compagni, era una caccia alle 
emozioni, che puntualmente si ripresentavano, 
anche se andavamo sempre nello stesso posto...  

Napoli offriva, e sono certo che lo offrirebbe an-
che adesso, per chi come me ha visitato quell’an-
fratto, uno scorcio di costa raggiungibile solo dal 
mare, ma che poi lo era anche da un tortuoso 
tunnel scavato in tempo di guerra dalle milizie 
tedesche: la Gaiola.

È una piccola baia sulla costa, a strapiombo sul 
versante di Posillipo, quartiere di Napoli.  
Ci recavamo in cinque o sei con la Fiat 500 di una 
nostra compagna, fino al Parco delle Rimembran-
ze, che credo si chiamasse anche Parco Virginia-
no, e parcheggiavamo l’auto. Poi, seguendo una 
stradina laterale si giungeva dove era il tunnel 
risalente alla II Guerra mondiale.  
Ora iniziava l’avventura.
Il comune aveva murato l’ingresso, ma noi e al-
tri visitatori spostavamo le pietre per potervi en-
trare. Il Tunnel era già uno spettacolo di per sé, 
la luce entrava da quelle che un tempo erano le 
aperture dei cannoni rivolti a mare per fronteg-
giare attacchi navali. Era lungo circa cento metri 
e noi ci cimentavamo ogni volta ad attraversarlo, 
sorridendo e anche imprecando per qualche in-
ciampo.
Alla fine si apriva un panorama immenso sul golfo 
di Napoli, eravamo su una collinetta, a circa cento 
metri sul livello del mare... sotto di noi una caletta 
a mezza luna di mezzo chilometro circa di spiag-
gia pulita, era un Eden che profumava di brezza 
marina. Scendevamo, correndo euforici sospinti 
dalla gravità, la fatica sarebbe stata al pomerig-
gio a salire, dopo una giornata di sole consumata 
nella frenesia dei vent’anni, con la fame e la stan-
chezza e il desiderio di rimanere lì anche la notte, 
che qualche volta avevamo prospettato organiz-
zandoci, ma poi mai attuato.
Scendevamo e ci posizionavamo: asciugamano, 
borse, borsette, bottiglie di acqua.  
Poi ci spogliavamo, talune volte anche in versio-
ne integrale, ma non subito, bensì dopo aver fat-
to il bagno e procurato i ricci. Le nostre amiche 
avevano l’onere di non dimenticare i limoni, e 
fortunatamente una volta una limonata sopperì 
alla dimenticanza proprio perché bibita al limone 
contenente anche la polpa. Così condividevamo 
i ricci e i “cannolicchi”, che sono dei molluschi che 
vivono come le vongole sotto la sabbia e si pren-
dono con le dita. Buonissimi.  
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Dopo una prima chiassata in acqua le compagne 
si abbronzavano, alternando il caldo sole a lan-
ciate di acqua, con rincorse a perdifiato di ven-
detta per il bagno subito.
Il tempo volava, sembrava sempre troppo poco.
Giungevamo a sera, stanchi e con la risalita fino 
all’auto da affrontare, il premio era quella fonta-
nella che c’era vicino al tunnel.
Era il nostro posto segreto, dove pochissimi si 
cimentavano, visto lo sforzo da fare: tunnel, sco-
scesa, risalita, e quel niente, per noi invitante e 
stupendo, della caletta.
La variante più praticabile era una scalinata sca-
vata nel tufo, che partiva dalla fontanella per ar-
rivare a una serie di abitazioni occupate da pe-
scatori degli anni ‘20, abitazioni oramai diroccate, 
ma che scendevano a mare.  
 
Ora, quel versante aveva una piccolissima spiag-
gia, con un costone di roccia cementificata co-
struita dall’uomo come banchina d’approdo, 
ma non era la stessa cosa, anche se il posto era 
ugualmente bello.
Per i più ardimentosi a circa mezzo chilometro 
dalla costa si ergeva uno scoglio su cui poter tra-
scorre la giornata, tesoro per nuotatori, con un 
fondale di pochi metri da cui poter prendere an-
che i mitili che offriva, oltre al mare chiaro.
Infatti quella zona di Napoli, Posillipo si chiamava 
proprio così: Marechiaro, mentore della famosa 
canzone “fenestrella e marechiaro”.   
Dicevamo, i più ardimentosi a nuoto si recavano 
sull’isolotto, per trascorrervi la giornata.
Poi, nel tempo, qualche pescatore furbo ideò il 
passaggio a pagamento con la barca.
Poi incrementò con una bagnarola con del ghiac-
cio, con cui offriva per mille lire una “grattata” di 
ghiaccio con sciroppo di menta, fragola, limone 
o amarena, che era una delizia in quel posto e 
con quel caldo... poi iniziarono anche a vendere 
merende... si fa per dire, perché si trattava d’un 
quarto di pagnotta con salsicce e friarielli (verdu-
ra simile alle cime di rapa, ma più buona), o con 
la parmigiana di melanzane o le polpette intrise 
di ragù.
Quando la voce si diffuse, ci fu un assalto al posto. 
Ecco allora che la creatività e anche la semplicità 
degli elementi avevano creato un piccolo paradi-
so dei poveri.

Potendo scegliere deciderei di rivivere quelle 
giornate, tornare ad assaporare quei cibi che so 
essere ancora presenti e so ancora rinchiudere 
sensazioni dentro una memoria gustativa di un 
passato mai dimentico, che ha dato emozioni e 
ancora le dà nel ricordo.  
 
La nota amara è che oggi questo posto è riserva 
archeologica protetta, Patrimonio UNESCO, non 
più la meta selvaggia e misteriosa (almeno così 
pareva a noi, ventenni) delle nostre esplorazioni.  
Quindi niente, mi tengo il ricordo che conservo 
dentro di me, almeno chiudendo gli occhi potrò 
tornare a rivivere quei momenti, e sarà la vacanza 
che volevo, e che ancora oggi vorrei.  
Anche se forse sarebbe ancora più bella, con i 
confort che oggi si hanno, soprattutto a poterla 
rivivere con la compagnia di allora, sarebbe bello 
rievocare assieme quei momenti: il tempo sareb-
be sconfitto. 

R. P.

−  Eh sì! Siamo il paese con il maggior numero 
di siti inclusi nella lista del patrimonio mondiale 
Unesco... − disse Luca prendendo la parola.

Nascere e vivere in un paese come l’Italia è già 
una fortuna.  

Un territorio circondato dai mari: Ligure, Tirreno, 
Ionio e Adriatico, che si protende nel Mar Medi-
terraneo. Due bellissime isole, dove il clima per la 
maggior parte dell’anno è mite. 
E io ebbi occasione di fare la scoperta di uno di 
questi tesori sin da piccolo quando la mia fami-
glia, d’estate, partiva alla volta della terra d’origi-
ne di mio padre: la Sicilia.  
Un luogo che per me portava il sapore della sco-
perta e dell’avventura, e che mi insegnò l’amore 
per il mare. Per questo le vacanze che, nella mia 
mia memoria come nella mia fantasia, hanno il 
sapore più intenso, sono legate indissolubilmen-
te al paesaggio marittimo. 

Sapore di mare
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Le stagioni estive che ricordo con maggiore gio-
ia e spensieratezza sono quelle trascorse in età 
preadolescenziale, quando frequentavo le scuole 
medie inferiori.

All’epoca abitavo con la mia famiglia in una ri-
dente cittadina nella prima cintura di Torino, ai 
piedi della collina. Una zona residenziale con ca-
sette per lo più indipendenti, abbellite di giardini 
e prati pronti ad accogliere bambini e ragazzi du-
rante i pomeriggi di svago.
La chiusura delle scuole, nei primi giorni di giu-
gno, sanciva l’inizio di una nuova estate.  
Le giornate prendevano ad allungarsi: il bel tem-
po, il sole che rendeva le giornate più lucenti e la 
felicità di avere quel tempo tutto per noi si dif-
fondeva tra gli amici di scuola e di quartiere. Tre 
mesi abbondanti liberi dalla routine e dalle solite 
incombenze, quelle mattutine con lo svegliarsi 
presto per andare a scuola e quelle pomeridiane 
con lo studio e i compiti. All’epoca non esisteva-
no internet, i computer e gli smartphone, si tra-
scorreva il tempo libero fuori di casa dove ci s’in-
contrava con gli amici per organizzare pomeriggi 
dedicati allo svago.  Pedalate in bicicletta in giro 
per la collina e partite di pallone erano le attività 
più gettonate. Un giorno alla settimana, poi, lo 
dedicavamo al fare tutti assieme una gita in cit-
tà, vagando lungo le vie del centro, frequentan-
do quei luoghi d’incontro che andavano di moda 
tra noi ragazzi come le sale giochi, le paninote-
che o le panchine di piazze e parchi.  Durante le 
gite nella city ognuno di noi iniziava ad affacciarsi 
sull’adolescenza, tutti cominciavamo ad assapo-
rare cosa significasse sentirsi grandi... Giugno vol-
geva al termine, e il mese di luglio si schiudeva 
nella promessa di momenti più frizzanti e curiosi.

In altre parole quando durante l’ora di cena, se-
duti tutti a tavola, i nostri genitori parlavano di 
organizzare la vacanza estiva. Io e mio fratello 
tendevamo le orecchie per non perdere la fase 
organizzativa. Sapevamo già di andare a trascor-
rere l’intero mese di agosto in Sicilia, nella casa 
sul mare dei nostri zii che ci accoglieva ogni anno.  
Era un periodo di grande felicità, perché per noi 
era come vivere un’avventura in una terra esoti-
ca, e tornavamo dalla nostra compagnia di amici 
con i quali ci riunivamo ogni estate.  

Organizzare il viaggio di andata era già una festa 
per me, mio padre mi coinvolgeva portandomi 
assieme a lui alla stazione per prenotare i biglietti 
del treno, le cuccette e il posto auto. In quel mo-
mento ero in fibrillazione, pregustavo già il lun-
go tragitto in treno dove di giorno ammiravo il 
paesaggio che mutava scorrendo lungo i binari 
e la notte dormivo nella cuccetta della carrozza, 
fino alla mattina, quando si arrivava al traghetto 
di Villa San Giovanni.
Luglio era un mese di attesa ed euforia crescente, 
giorno dopo giorno. 
I pomeriggi erano a un tempo lieti e ingombranti: 
iniziava il conto alla rovescia dei giorni mancanti 
alla partenza per la vacanza vera e propria.  
Quelle ultime giornate prima del viaggio, tra ami-
ci ci si raccontava la destinazione in cui ognuno 
andava a trascorrere le vacanze, le proprie aspet-
tative, le esperienze nuove che si andavano a vi-
vere. Era un raccontarsi delle proprie prossime 
vacanze già essendo comunque in vacanza, il 
massimo.

Il giorno che precedeva la partenza ero in trepi-
dazione, la notte non riuscivo quasi mai a pren-
dere sonno.
La mattina seguente ero il primo a essere pronto 
per partire, scalpitante all’idea di andare alla sta-
zione e salire in treno per recarmi in un luogo che 
all’epoca mi sembrava lontano, quasi come anda-
re in un altro continente. 
Attraversare tutta l’Italia da nord a sud, ammirare 
i paesaggi, i mari... dal finestrino m’immergevo in 
un cinema dove vivevo il mio film personale.
Una proiezione che durava un intero giorno, ven-
tiquattro ore, era per me già una vacanza nella 
vacanza.  
La mattina mi svegliava il rumore del treno che 
faceva le manovre per salire sul traghetto.
Era giunto il momento di alzarmi e salire sul pon-
te per ammirare estasiato quel tratto di mare che 
la nave solcava per raggiungere la Sicilia.

Una volta sbarcati a Messina sembrava di essere 
in una terra lontana: profumi diversi, un sole più 
intenso, un caldo pungente, ma non afoso rispet-
to a quello di casa. Il viaggio terminava in auto, 
verso la meta, la casa sul mare degli zii ad atten-
derci.  
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Una sosta obbligata a metà strada era quella di 
un panificio, prima di Siracusa, dove acquistava-
mo i primi prodotti locali, arancini e schiacciate 
(focaccia farcita di ricotta, salsiccia e spinaci).
Giunti a destinazione i saluti, gli abbracci e i pian-
ti di felicità nel rivedere i miei zii e i miei cugini 
duravano a lungo.
Dopo un anno essere di nuovo in quel luogo as-
sieme agli affetti familiari più intensi era come 
rimmergersi in un sogno ricorrente ad occhi 
aperti. Sabbia fine e bianca e dune roventi nel 
sole estivo, e quell’acqua azzurra, cristallina. 

Iniziavano le giornate di scorribande in spiaggia 
e bagni di mare, sancite dall’incontro, assieme ai 
cugini, degli amici che ogni anno giungevano 
anche loro da ogni parte d’Italia. La curiosità di 
rivedersi cambiati, cresciuti, il rituale racconto 
del trascorso anno scolastico. Poi ci lanciavamo 
a sfruttare tutto ciò che il lugo aveva da offrire: il 
wind-surf, le partite a calcetto, i tornei a tambu-
rello, i giri sul pedalò. Solo ogni tanto, stremati 
dal caldo, facevamo rientro a casa per una pausa 
di riposo. Tutti i giorni passavano dei produttori 
locali porta a porta a proporre le proprie delizie 
artigianali. Il primo che passava era il ricottaio. 
Mia zia acquistava alcuni cestini di ricotta calda 
appena prodotta per fare il ripieno dei ravioli di 
pasta fresca, che la sera cucinava con la salsa fatta 
in casa. Poi transitava il carretto dei gelati e del-
le note granite siciliane al limone, o al caffè, con 
panna fresca. Era un momento di gioia, per noi 
era d’obbligo far merenda con brioches ripiene 
di quel gelato che non avremmo potuto gustare 
di nuovo fino al ritorno, l’anno seguente. La sera 
cenavamo tutti assieme invitando amici e paren-
ti, tavolate immense, fino a tardi. Noi ragazzi si 
andava alla discoteca sulla spiaggia a due passi 
da casa. Avevamo tutto: famiglia, parenti, amici, 
mare, divertimento, a poche centinaia di metri di 
distanza. Ciò che rende un posto magnifico non 
è tanto il luogo ma le persone che lo abitano. Ed 
io ero in un luogo da sogno, con la migliore pos-
sibile delle compagnie.

Poi, col trascorre degli anni e il raggiungimento 
della maggiore età, le estati ho cominciato a or-
ganizzarle non più assieme alla famiglia, ma con 
gli amici dell’epoca.  

L’anno in cui ho conseguito il diploma di scuola 
superiore è stato quello in cui ho trascorso la mia 
prima vacanza assieme ad alcuni amici.  
Ci siamo recati in Spagna nella località di Beni-
dorm. Ricordo l’emozione di poter vivere qualche 
settimana fuori casa, in una località turistica di 
grande attrazione, all’epoca la costa spagnola era 
una delle mete estive ambite e raggiunte da tutti 
i giovani d’Europa. Scoprii quell’estate la mia pri-
ma vacanza da “adulto”, almeno così mi sentivo 
io, sempre in giro con i miei compagni a fare più 
vita notturna che vita di mare: alla sera andavamo 
a cena fuori e poi si giravano le varie discoteche 
del luogo fino all’alba, per rientrare esausti in al-
bergo e dormire fino al pomeriggio. Una vacanza 
divertente, ma alla fine piuttosto stancante.

A circa dieci anni di distanza da quella storica 
vacanza a Benidorm mi sono sposato con la mia 
attuale moglie. I suoi genitori sono di origine sici-
liana, e proprio della provincia di mio padre.
Scoprirlo era stata una lieta sorpresa.  
Anche se in quegli anni i miei genitori si separaro-
no, ogni tanto ancora ci riunivamo tutti assieme 
per il pranzo domenicale. In uno di questi incon-
tri organizzammo una vacanza estiva di nuovo in 
Sicilia, a Fontane Bianche, in provincia di Siracu-
sa, dove i miei suoceri affittavano abitualmente 
per tutto il mese di agosto una villa sul mare.  
Quell’estate ci organizzammo per partire tutti as-
sieme.
Fu un’altra vacanza indimenticabile.
Al seguito di suoceri e genitori partimmo io, mia 
moglie e mio figlio, che all’epoca era molto picco-
lo. Ero estasiato all’idea di tornare ancora, anche 
se in una veste diversa, in quei luoghi che avevo 
così amato da piccolo.
Ero padre, e anche se mio figlio aveva solo tre anni 
sentivo dentro di me come una serena nostalgia 
all’idea che fosse lui ora a vivere quelle “avventu-
re” che tanto mi entusiasmavano quando ero io 
al posto suo, al seguito di mio padre verso quelle 
destinazioni che tanto mi affascinavano.
Niente treno però questa volta, ma un tratto in 
auto fino a Genova, dove ci imbarcammo per af-
frontare la traversata via nave: porto di sbarco Pa-
lermo. E da lì un ultimo tratto di auto, arrivavamo 
finalmente a Fontane Bianche, nella grande villa 
che ci attendeva.
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Un luogo paradisiaco, il giardino privato era 
all’ombra di una fitta vegetazione: piante, alberi 
da frutto e gelsomini.
A cento metri vi era la spiaggia attrezzata.

Trascorremmo i primi giorni di vacanza in pieno 
riposo, la classica vita di mare fatta di tuffi e nuo-
tate, dolci sieste al sole e pause al riparo dell’om-
brellone. Mio figlio era la piccola star, polarizza-
va l’attenzione dei nonni, raccolti intorno a lui al 
gran completo. Io e mia moglie potevamo rilas-
sarci e riprenderci dalla faticosa routine quotidia-
na dell’anno lavorativo appena concluso.
E poi dovevamo fare il pieno di energie da spen-
dere nei giorni successivi, il programma prevede-
va un tour de force di visite a parenti di mio padre 
e dei miei suoceri, oltre a vari amici ed ex colleghi 
universitari di mio suocero, tutti originari del po-
sto ed ex colleghi universitari che ogni anno tor-
navano a trascorrere le vacanze in Sicilia.
Erano serate dove ci si riuniva in gruppi numero-
si di persone. Una “caciara” unica a rivedere tutti, 
conoscere i nuovi parenti acquisiti, l’atmosfera 
era sempre serena e gioviale e i siciliani sono mol-
to affettuosi e ospitali. Non basta loro ospitarti a 
cena una volta sola, quasi t’impongono di poterti 
rivedere nei giorni seguenti per stare di nuovo as-
sieme, occorre quindi accettare per evitare di of-
fendere il loro costume e le loro buone intenzio-
ni. Serate caratterizzate dalla buona compagnia 
e il buon cibo. Tra un piatto tradizionale e l’altro, 
seduti in quelle immense tavolate, avevo la sen-
sazione che la famiglia si allargasse ogni giorno 
di più. I legami di parentela che hanno le famiglie 
numerose del sud sembrano illimitate.
Inoltre sono stato fortunato a sposare una ragaz-
za proveniente da una buona famiglia, che ha sa-
puto nel tempo rinsaldare il legame con parenti 
stretti e vicini e che attribuisce molta importanza 
agli affetti. L’ultima settimana l’abbiamo dedicata 
a scoprire il patrimonio delle città d’arte vicine, 
Siracusa, Noto e Avola.

Siracusa mi affascinò per il suo svilupparsi in par-
te su quello che è il promontorio-isola di Ortigia 
e in parte sulla terraferma. Esploravo con mia mo-
glie l’ampia insenatura del Porto Grande, cinta a 
nord dall’Isola e a sud dal promontorio del Plem-
mirio.

Di giorno vagavamo lungo le coste formate di 
scogli, imbattendoci occasionalmente nell’oasi 
di qualche spiaggia sabbiosa. La sera la trascorre-
vamo nei dintorni del centro storico, dove sorge 
l’Anfiteatro romano, che scoprii essere tra i più 
grandi d’Italia: usato nell’epoca romana per le lot-
te dei gladiatori e gli spettacoli circensi, quando 
lo visitammo noi ospitava invece mostre d’arte, 
spettacoli teatrali e concerti. Noto, piacque molto 
sia a me che a mia moglie per le sue architetture 
barocche, le vie della città intervallate da piazze 
scenografiche e imponenti scalinate che raccor-
dano terrazze e dislivelli. Una cittadina che nel 
sole delle nostre passeggiate risplendeva come 
l’alba, come l’aurora: di quel rosa dorato che è ti-
pico delle sue costruzioni, realizzate con la pietra 
locale e riccamente intagliata. Di Avola, oltre che 
dello splendore dei suoi edifici e dei paesaggi, 
ricordo con estremo piacere il gelato, prelibatis-
simo, che veniva prodotto artigianalmente da un 
paio di botteghe nel centro città. L’esperienza fu 
così soddisfacente che nei due anni a venire deci-
demmo di ripeterla esattamente come l’avevamo 
vissuta quella prima estate, allo stesso modo e 
luogo. L’anno lavorativo trascorreva con una mo-
tivazione diversa nell’attendere il mese di agosto, 
che si proponeva di farci trascorrere le ferie as-
sieme alle nostre famiglie che si riunivano nuova-
mente in quel luogo che ci accoglieva come una 
seconda casa.

Io, mia moglie e mio figlio ricordiamo con gioia e 
felicità le estati trascorse in quegli anni.
Sono state vacanze da sogno perché vissute in 
quei luoghi che ci hanno fatto da culla, che rac-
chiudono porzioni della nostra storia e del nostro 
vissuto. Per me, prima la meta di quelle avventu-
re sul limitare tra l’infanzia e l’adolescenza, poi un 
luogo di ritrovo, dove riscoprire ogni volta intat-
to quel senso di appartenenza ad una famiglia al-
largata dove esistono legami affettivi che intrec-
ciano le vite di più persone.
Tutti e tre abbiamo un sogno, di poter organiz-
zare un giorno la stessa vacanza, assieme ai fa-
migliari rimasti e poterci riunire ai parenti che, in 
Sicilia, oggi ci accoglierebbero ancora a braccia 
aperte.

G. S.
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Ora toccava a Carlo, il caffè freddo aveva un po’ 
lenito l’arsura di tutti e tre e prima di iniziare il le-
targo estivo, bisognava ascolatare l’ultima estate 
da sogno.

La mia estate da sogno fu certamente quella 
del 2007, ed ebbe inizio con l’acquisto di una 

motocicletta.  
Ma questa passione esisteva in me addirittura da 
prima, quando da bambino dal balcone mi fer-
mavo a fissarne una nel cortile, in quei momen-
ti cominciavo a maturare la mia passione per le 
due ruote. Volevo cambiare il mio stile di vita e 
realizzare un desiderio accarezzato negli anni... 
diventare un motociclista: abbandonare l’auto e 
i suoi comfort per provare nuovi stimoli, accet-
tando qualsiasi rischio. Suscitando una punta di 
timore nei miei familiari iniziai la mia avventura, 
prendendo la relativa patente e comprando una 
Naked in un concessionario ufficiale in provincia.  
La moto era azzurra metallizzato, splendente 
come i miei occhi, che per riflesso riportavano il 
mio cuore all’infanzia, facendomi sentire nuova-
mente bambino.  
Un’esplosione di emozioni travolse la mia anima 
e il corpo: stava iniziando un’esperienza unica e 
ineguagliabile nel suo genere, avevo trentuno 
anni e la mia maturità era soltanto anagrafica, la 
vita doveva ancora insegnarmi molte cose.

Fu un amore a prima vista, quel cavallo meccani-
co era da sempre il mio destino. Scalpitante, peri-
coloso, difficile da domare, non avendo la dovuta 
esperienza nel gestire tale potenza. Avevo paura, 
ma ero felice, un contrasto di sensazioni che pro-
vavo nel cavalcare quel mezzo, sentendo sempre 
più cresce la voglia di imparare a conoscerlo.
Volevo provare e scoprire i suoi limiti senza però 
assaggiare il ruvido asfalto sulla mia pelle. La ve-
locità era ed è una parte di me, provocandomi da 
sempre scariche di  “adrenalina”, capaci di ampli-
ficarmi le emozioni. Mi bastava ruotare la mano-
pola del gas per alimentare questo stato euforico.

Troppo facile usare l’acceleratore e arrivare in po-
chi secondi ad alte velocità, mentre quello che 
contava di più era conoscere lo spazio di frenata.  
Calcolare...  questa era e sarà sempre la parola che 
significa guidare una moto. Ogni precisa azione, 
su di lei, corrisponde a un calcolo, a una valuta-
zione e a una stima, variabili in base alla velocità 
e influenzate da tutto ciò che la e ti circonda. 
Mi sono sempre ritenuto una persona attenta a 
tutti i dettagli, e il mio sguardo si poneva ovun-
que durante la percorrenza in strada. Essendo 
abituato alla velocità, potevo distrarmi solo ral-
lentando, rischiando di commettere errori.

Avevo provato quel senso di libertà e non volevo 
più scendere dalla comoda sella, ero assuefatto 
nel percepire tutto quello che mi stava offrendo 
questa nuova esperienza, godevo del paesaggio, 
delle curve e dell’aria che mi s’infrangeva addos-
so, sentivo la forza di gravità spingere con vigo-
re il mio corpo esile, pensando sempre la stessa 
cosa: “non posso permettermi di sbagliare”. 
Con il passare dei giorni aumentava il mio senso 
di fiducia, la paura regrediva, pur rimanendo, sta-
vo apprendendo tutti quei segnali che sarebbero 
stati di essenziale importanza per il futuro.
Ogni giorno mi svegliavo compiaciuto, inebriato, 
rivedendo il mio amore nel box e desideroso di 
ripercorrere i settanta chilometri per recarmi sul 
posto di lavoro, talvolta trovando il meteo ostile, 
ma senza mai rimpiangere la scelta di essere un 
motociclista. 

La vacanza estiva, si stava però avvicinando, do-
vevo spingermi oltre, decidere la meta senza 
dovermi dividere dal mio mezzo di trasporto, co-
sciente di dover limitare il bagaglio.
Valutando varie possibilità, la scelta fu semplice 
quando mia madre mi propose di recarmi con 
lei nelle Marche, dopo aver ricevuto un’offerta di 
ospitalità.
Conoscevo questa regione, perché durante l’in-
fanzia i miei genitori prendevano in affitto un ap-
partamento nella località di Porto San Giorgio, in 
provincia di Fermo.
Un luogo piccolo, sul mare e con tutti i comfort. 
A noi si aggregavano i parenti di mia madre i qua-
li, essendo benestanti, decisero di acquistare una 
casa estiva per le vacanze.

Passione
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Un’abitazione di due piani da ristrutturare, nel 
centro del paese. Un ottimo investimento per il 
futuro.  

E proprio qui prima dell’estate 2007 accaddero 
una serie di particolari eventi, alcuni piacevoli, al-
tri dai toni più drammatici.
Il primo di questi, incomprensibile alla mia giova-
ne età, fu l’infarto di mio papà, dovuto allo stress 
o al fumo eccessivo di sigarette.
Una corsa in ospedale sul filo dell’ansia, con i cuo-
ri in lotta tra la paura di una possibile tragedia e la 
speranza per la salvezza di mio padre.
Una serie di attimi indelebili fatti di emozioni fino 
allora mai provate. Lo salvarono, e fu operato 
nuovamente al ritorno a casa. 
Con due bypass al cuore, smise di fumare e in-
cominciò la riabilitazione riprendendo con suc-
cesso la sua vita, dedicandosi alla famiglia, allo 
sport del tennis e al suo lavoro di caporeparto in 
fabbrica.
Un altro episodio legato a questo luogo, riporta 
la mia mente all’adolescenza, all’età di quattordi-
ci anni. Quell’anno le vacanze ebbero inizio nel 
mese di agosto con i miei zii, con successivo arri-
vo dei miei familiari.
Ero un ragazzo esuberante, estroverso e ribelle e, 
comportandomi da tale, in un giorno qualunque 
mi ritrovai a girovagare in bicicletta per le vie del 
paese, senza una meta e ignaro di cosa sarebbe 
successo durante il tragitto. 
Pedalando lungo la strada mi trovai a passare da-
vanti al cortile di casa di un ragazzo più grande di 
me, con il quale avevo stretto amicizia in spiag-
gia. Lui era intento a lucidare la carrozzeria di un 
motorino di colore nero metallizzato.
La vista di quel mezzo mi fece brillare gli occhi, 
il pensiero ebbe un mutamento, una devianza, 
noncurante delle conseguenze di un gesto che 
avrei di lì a poco commesso. 
Gli chiesi subito di farmi fare un giro e, con insi-
stenza, lo convinsi a farmi saltare in sella, schiz-
zando a tutta velocità fuori dal cortile e di nuovo 
lungo la strada, con la differenza che questa volta 
la sella era quella di un’amata motocicletta. 
Non conoscendo il codice stradale e i suoi relati-
vi cartelli, ovviamente non diedi una preceden-
za, senza avvedermi che stava arrivando un altro 
veicolo.

L’impatto con l’auto fu violento, non grave ma co-
munque doloroso. Non avevo rispettato una pre-
cedenza, urtando un altro mezzo sul posteriore.
Il colpo mi fece cadere, Il mio ego era finito sull’a-
sfalto, tramortito, escoriato e sotto shock, ma 
quando sentii qualcuno dire: “Chiamiamo un’am-
bulanza” riuscii a fatica a rimettermi in piedi, al-
zando il motorino e riprendendo la strada.  
Girando l’angolo ebbi la fortuna d’imbattermi in 
una signora dall’animo gentile, che si propose di 
curarmi le ferite invitandomi nella sua abitazione.
Avevo provato una forte emozione, tra la scor-
razzata e l’incidente, ero caduto preda dell’eufo-
ria che catturava il mio stato d’animo, dandomi 
una percezione distorta della realtà. Feci ritorno 
a casa perplesso e dolorante, consapevole dell’er-
rore, ma fortunato di essere ancora in vita, dicen-
do ai miei che la caduta era avvenuta in bicicletta.
Un’esperienza negativa da non ripetere, un con-
to presentato dal karma, un insegnamento di 
vita, e un avviso su quanto ancora molto c’era da 
imparare...

Tornando all’agosto del 2007, mia madre partì 
alla volta di Porto San Giorgio in auto con i paren-
ti e portando anche il mio bagaglio, rendendo il 
mio viaggio in moto più fluido. Dovevo percorre-
re per la prima volta seicento chilometri, ed io ero 
pieno di entusiasmo e desideroso di macinare la 
strada con il mio amore... la mia “moto”. Equipag-
giato da vero motociclista con tuta, casco, stivali 
e qualche raccomandazione, il mio viaggio ebbe 
inizio prendendo l’autostrada direzione Marche, 
concedendomi le soste solo per fare rifornimen-
to. Mantenendo una velocità di media costante 
passarono sette ore prima del mio arrivo, senza 
riscontrare alcun problema, solo un po’ di stan-
chezza fisica, ma soddisfatto per l’impresa. Il mio 
unico timore era il ricovero notturno. Non aven-
do un box dovevo lasciare incustodito il mezzo 
per strada, coprendolo e mettendo una serie di 
antifurti meccanici. Pur avendo un’assicurazione 
contro il furto questo mi rendeva ansioso, nervo-
so e in continua allerta. Quella moto mi rendeva 
geloso e possessivo nei suoi confronti, forse ave-
va un’anima propria, o almeno questo è quello 
che io sentivo per lei, considerandola un vero 
amore, mostrandole le cure necessarie e dandole 
fiducia.
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Nella vacanza da sogno era lei l’ingrediente prin-
cipale. Mi portava ovunque, facendomi provare 
sicurezza in me stesso, appagandomi ogni qual-
volta con percezioni sensoriali di ogni genere, 
mostrando il suo splendore alla luce del sole. 
Non potevo chiedere di meglio, arrivando da un 
periodo buio e triste, la mia strada aveva preso 
una direzione gratificante.

Avevo finalmente raggiunto la casa dei miei zii, 
che si sviluppava su due piani.
Confortevole, accogliente e con camere singole, 
situata nel centro del paese. Una zona tranquilla, 
lontana da rumori molesti e vicina al mare.
Le mie giornate passavano all’insegna del buon 
umore, con positività e altruismo verso i miei fa-
miliari, facendo lunghe passeggiate sull’immen-
sa spiaggia oppure gustando prelibati piatti cu-
cinati da mia zia.
Il pesce fresco in particolare, del quale sapeva 
esaltare il gusto ricavandone un sugo divino per 
la pasta. Ogni regione ha le  sue “specialità”, e 
nelle Marche una di quelle che amo di più è l’o-
liva all’ascolana, una grande oliva verde ripiena 
di carne, impanata e fritta, un manicaretto che 
esplode in bocca con un sapore intenso, oppure 
i famosi Maccheroncini di Campofilone, un tipo di 
pasta IGP abbinabile con qualunque condimento 
e un buon vino, come il Verdicchio di Jesi. 
Solo a nominarli, la mente mi riporta il gusto di 
quei momenti in cui, invaghito del profumo della 
griglia, mi recavo all’esterno di un ristorante per 
acquistare il mio alimento preferito, “la sogliola”, 
deliziosa e insaporita dalle spezie.

Nel periodo estivo i paesi adiacenti ospitavano 
varie sagre, ognuna con un prodotto tipico, tut-
te gremite di turisti e gente del posto a formare 
lunghe tavolate, con spettacoli e musica dal vivo. 
Porto San Giorgio è un paese “tranquillo”, possie-
de dei bei locali sul lungomare e nelle vie limitro-
fe, oltre a bancarelle di ogni genere, i suoi abitanti 
sono cordiali e predisposti al turismo. Il capoluo-
go della provincia, Fermo, è un borgo medioeva-
le sulla collina facilmente raggiungibile. 
La voglia di andare in moto mi portava a visitare 
i paesi circostanti, facendo conoscenza di realtà 
diverse, scoprendo paesaggi mozzafiato e spa-
ziando tra orizzonti dai mille colori.

Ogni sera conoscevo nuove persone per trascor-
rere giornate o serate indimenticabili, tutte orga-
nizzate con cura. Il punto di ritrovo era spesso il 
lungomare, lontano non più di un paio di chilo-
metri da casa. Vicino, ma io sentivo il desiderio di 
andare lo stesso in moto, come a voler coronare 
nel modo perfetto quelle serate.
Finalmente mi godevo le emozioni estive che 
solo le due ruote potevano regalarmi, abban-
donandomi alla più completa libertà e spensie-
ratezza. Tra svago ed esplorazioni delle bellezze 
che il luogo aveva da offrire le giornate del be-
nessere passarono in fretta, contornate da giochi 
sulla spiaggia, relazioni sociali e gite fuori porta, 
fino al finire di agosto.
Il giorno della partenza fu triste, ma portavo con 
me un bagaglio di esperienza emozionale, un fi-
sico migliorato e una mente pulita da incertezze.

Riflettendo su questi episodi del passato, oggi 
penso che un’estate da sogno dipenda da chi ti 
circonda, dagli affetti, dalle sensazioni e in primis 
dall’amore, un sentimento che permette di viag-
giare oltre le nuvole. 

S. B.
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