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Affettività e Carcere 

Introduzione
Affettività e Carcere

Gli scritti raccolti in questo ebook sono 

stati raccolti nel corso del tempo tra il 

2019 e il 2021, in incontri curati dalla 

Cooperativa Eta Beta scs, incentrati sulle 

riflessioni legate ai temi dell’affettività 

svolte in piccoli gruppi nell’ambito del 

progetto “Filo di continuità Reload”.

Sono tutti scritti di persone private della 

libertà personale, tranne uno che è scritto 

da una persona in  semilibertà.

Tutti uomini, una sola donna.

Provengono dalla Casa Circondariale di 

Torino “Lorusso e Cutugno”.

La pena detentiva porta con sé molte 

limitazioni, ma sicuramente quella degli 

affetti è forse la più dura, la più difficile a

 cui “abituarsi.”

Una condizione sospesa, a metà tra 

l’essere e il non essere ... con il corpo 

“dentro”, con la mente, a volte, “fuori”.

I propri cari, la mamma, il nonno, la figlia, il 

partner diventano l’appiglio la figura della 

resilienza per poter “resistere”, e questo 

può anche voler dire perderli.

Oppure  provare a “ingegnarsi” per 

cercare soluzioni,  conoscenze e  

coscienze inaspettate per coltivarli.

Scritti e parole vissute in prima persona, 

che rappresentano un viaggio che a volte 

sfiora la poesia per raccontare e capire 

come la detenzione sia abitata da persone 

e non da reati. E come a volte sia una realtà 

a noi estranea solo perché ci fa paura.

FILO DI CONTINUITÀ
RELOAD 

FILO DI CONTINUITÀ RELOAD è un Progetto sostenuto da

Hanno partecipato

In partnership con: Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino e Casa di Reclusione di Asti
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Eppure, per quanto una vaga 
condizione di poligamia mi per-
cuotesse, in cuor mio ero ben 
conscio del fatto che la fuga, 
non poteva essere sinonimo di 
libertà, o perlomeno non nel 
pieno senso del termine.

Anime perse alla costante ri-
cerca di trasgressioni e vizi per 
colmare i solchi più profondi 
dell’anima, quelli che non si la-
sciano trasparire, e che poco a 
poco ci divorano. Da anni mi 
interrogo quotidianamente sul 
vero significato dell’affettività, e 
sul ruolo che essa ricopre ed ha 
ricoperto nella mia vita. 

Quasi incapace di provare sen-
timenti, non ero mai incappato 
in analisi così intime e profon-
de da uomo libero, tutto si ri-
duceva semplicemente all’atto 
sessuale, che per quanto bello 
ed intenso veniva velocemente 
surclassato da quello seguente 
e poi da quello dopo ancora, e 
così via fino a che i ricordi non 
si affievolivano, e dell’atto non 
rimaneva più niente.

Le nostre attitudini fanno parte 
di noi, ma questo vale solo fino 
a quando si è dall’altra parte di 
quel muro, perché una volta su-
perato tutto si stravolge, e non 
ci saranno attitudini che ten-

gano, il vuoto riempirà i primi 
giorni, e così sarà fino al primo 
colloquio. Non importa chi ver-
rà a trovarvi perché sarete preda 
di un’intramontabile tempesta 
emotiva che poco vi farà capire 
di quello che sta succedendo.

Solo il tempo mi ha permesso di 
strutturare dei “rapporti” tra-
mite i colloqui, sei ore al mese 
per cercare di tenere insieme 
una famiglia, una follia in pra-
tica, all’incirca come provare 
a ergere una casa in legno con 
una manciata di chiodi, nessun 
uomo saggio lo farebbe eppure 
a noi non è stata concessa alter-
nativa.

Con la pratica tutto diventa più 
facile, da ambo i lati si capisco-
no gli argomenti da trattare e 
quelli che è meglio evitare, ci 
si dice tutto ma non troppo e il 
resto si capisce senza bisogno di 
tante parole.

Ebbene le parole riempiono la 
bocca, ma riempire il cuore è un 
po’ più complicato di così.

Pendiamo dalle labbra dei no-
stri cari, vogliosi di poter risol-
vere tutti i loro problemi e as-
solvere a tutti i loro desideri con 
uno schiocco di dita, e quando 
ci alziamo da quel tavolo tor-

L’emarginazione sentimentale 
era un modo come un altro 
per non essere oppresso da 
relazioni schiaccianti, 
quante volte fuggivo prima 
ancora che iniziassero, per 
poter continuare a ripetermi: 
tu sei libero

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE

L’ora dei minuti
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niamo a sentire il peso di quella 
catena ideologica, che ci ricor-
da che non potremo fare nulla 
di tutto ciò.

I rapporti sessuali sono vietati 
e i contatti fisici se pur presen-
ti, fortemente limitati. Forse è 
qui che ho riscoperto l’amore, 
o qualsiasi sentimento dir si vo-
glia, non sono certo che quello 
che provo sia amore, forse non 
è nemmeno un sentimento, vi-
sto che il più delle volte ricorda 
un forte mal di pancia, ciò no-
nostante è indubbio che il mio 
approccio nei confronti delle 
persone sia cambiato.

Il tempo dei colloqui con tutti, e 
per forza, è terminato. Gli unici 
rapporti che mi va di coltivare 
sono quelli con la mamma, l’u-
nica persona che veramente al-
levia le mie sofferenze in galera, 
mia sorella che nonostante i pa-
temi d’animo recati dall’euforia 
dei vent’anni amo infinitamen-
te, e Lei … beh lei non so anco-
ra esattamente come definirla, 
se resisterà fino alla fine di que-
sto calvario probabilmente sarà 
la mia famiglia, ma nel frattem-
po rimango abbastanza convin-
to di amarla forte.

E quindi noi tutti, che giornal-
mente siamo costretti a combat-

tere con un diritto quasi negato, 
cerchiamo di tirare su le nostre 
case con quei pochi chiodi che 
abbiamo a disposizione, mol-
to spesso traballano e ahimè, a 
volte cadono, ma voglio convin-
cermi che tutto questo a me non 
accadrà, perché è impossibile 
che accada, troverei il modo di 
issare le mura di un castello sen-
za averne nessuno di quei ma-
ledetti chiodi e lo farei a costo 
della mia stessa libertà, perché 
senza cuore non potrei vivere e 
il mio, è li fuori con loro.

Ad oggi faccio tesoro dei miei 
possedimenti, e di quell’ora alla 
settimana cerco di vivere a pie-
no ogni minuto, per poter resi-
stere durante i sette giorni che 
seguiranno e farmi trovare nuo-
vamente pronto.

Un’ora alla settimana per sentir-
si liberi, sei ore al mese per sen-
tirsi ancora vivi, questo ci offre 
l’istituzione negandoci una con-
creta possibilità di salvaguarda-
re la nostra affettività e i nostri 
affetti, e noi che non ci pieghia-
mo mai ci salutiamo a testa alta, 
sorridendo, dimostrando al car-
cere che non ci ha fatto niente!
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I sociologi definiscono l’uomo 
come “essere sociale” predispo-
sto naturalmente ad intrattene-
re relazioni e ad avere interazio-
ni con altri. 

In carcere le persone sono co-
strette ad interagire fra loro 
forzatamente per via della con-
dizione degli spazi, e talvolta da 
una semplice conoscenza può 
nascere una grande amicizia 
cosa che dentro può allietare le 
giornate che passano.  

Ognuno di noi però si trasci-
na appresso il proprio vissuto, 
il proprio passato, il presen-
te emotivo che resta fuori dai 
cancelli e che solo in occasioni 
previste dalla legge prendono 
forma, incontri con i propri af-
fetti e coi propri cari in circo-
stanze quali “il colloquio” o la 
telefonata. A breve dicono che 
verrà concesso a chi ha i parenti 
lontani o impossibilitati nell’ef-
fettuare i colloqui utilizzare le 
videochiamate tramite Skype, 
affinché si possa coltivare la 
propria affettività. 

Gli anni passano, e ogni mese 
le ore di colloquio disponibili 
sono sempre solo sei, conside-
rando inoltre che per diversi 
motivi non sempre è possibile 
effettuarli tutti. 

Il tempo dentro è scandito da 
una routine preordinata che 
rende spesso il vivere monoto-
no e difficile, mentre fuori  tutto 
è imprevedibile e corre veloce, 
sentimenti compresi. 

Ci sono realtà detentive, in al-
tri Paesi, dove oltre al semplice 
colloquio famigliare è previsto 
che ci siano delle “camere d’a-
more” dove si possono trascor-
rere circa ventiquattrore, venti-
quattrore d’ossigeno.  
Il colloquio è l’esempio più 
semplice per rappresentare 
questa distonia temporale fra 
le due realtà contrapposte, fra 
emozioni che c’eravamo di-
menticati e l’ora in cui ci si può 
rendere conto di quanto le cose 
cambino e di come le vite con-
tinuino anche “dentro”, per noi 
che diventiamo inevitabilmente 
spettatori di uno spettacolo fino 
a prima vissuto da protagonisti 
che si chiama libertà. 

A volte penso che sarebbe bello 
fare dei progetti, cominciare a 
programmare (almeno mental-
mente) la propria reinvenzione 
in un contesto nuovo ed ideale, 
fatto dell’amore della propria 
vita e tante belle cose, proprio 
come nelle favole.

Un tempo ero freddo ed ermeti-

Oggi tutto assume importanza

La privazione della libertà 
personale è una condizione 
che coinvolge uno strato 
variegato della società fatto 
di ogni genere di persona che 
per motivi diversi si ritrova 
a contemplare se stesso e la 
propria ragione d’essere (o 
di esser stati) nel tempo che 
scorre lento.

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE
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co, difficilmente riuscivo a non 
essere apatico e menefreghista.  
Oggi tutto assume importanza, 
quella che gli affido, la stessa 
che mi sorregge e che estendo 
alle persone a me più vicine.
Coltivare gli affetti in carcere 
non è mai stato facile, perché il 
carcere è il luogo per eccellenza 
per quanto riguarda le restri-
zioni, ma la “limitazione degli 
affetti”, qui, tocca anche a per-
sone che non hanno nulla a che 
vedere con la detenzione.

Allora come si possono coltiva-
re gli affetti, attraverso i mez-
zi che il carcere ti permette di 
avere? Una lettera, una telefo-
nata ordinaria settimanale, un 
colloquio visivo o infine con il 
tanto innovativo servizio email, 
strumenti con i quali sempre e 
comunque sarà difficile vivere e 
rivivere le emozioni e i momenti 
di quando una persona era libe-
ra, di manifestare i propri sen-
timenti nel modo più naturale 
possibile?

Cercare di tenere vivo un lega-
me e rapportarsi con i familiari 
in un ambiente del genere rap-
presenta una corsa ad ostacoli, 
ma ad un certo punto si arriva al 
traguardo. Ci si fa l’abitudine.
Si è catapultati in una natura 
morta, dove si cerca di combat-

tere con tutti quello che si ha 
a disposizione pur i tenere vivi 
quei legami, quei rapporti che si 
hanno con i propri cari, prima 
che scompaiano del tutto.
Chi è più fortunato ed ha espia-
to una parte della propria con-
danna può richiedere e ricorre-
re ai benefici, cioè ai Permessi 
Premio facendone richiesta al 
Magistrato di Sorveglianza, ma 
ad oggi questa realtà sta diven-
tando sempre più difficile da 
ottenere.

Pensare soltanto alla restrizio-
ne della persona fa dimenticare 
alcuni diritti dell’uomo, come 
provare a vivere o avere una vita 
per quanto normale sia possibi-
le anche all’interno del carcere.
Soprattutto è impossibile im-
maginare e comprendere come 
la limitazione degli affetti possa 
essere un modo per pagare an-
che il debito con la giustizia. Un 
ulteriore pena che spogliandoti 
di tutto che possiedi, sentenzia 
una doppia condanna anche 
per i familiari di chi è in carcere.

Possibile di aggravamento an-
che per cause esterne, come la 
recente disgrazia che ha colpito 
il mondo, la pandemia da Co-
vid-19, che ha visto la sospen-
sione dei colloqui.
Ma …

una nuova tecnologia che ha 
permesso in modo rilevante di 
continuare a coltivare gli affetti 
familiari.

A distanza di mesi il servizio è 
ancora attivo ed è un bene per 
chi non fa colloqui a causa della 
distanza, per motivi di salute o 
per ristrettezze economiche. E i 
detenuti interessati naturalmen-
te sperano che quest’agevola-
zione non venga tolta, una volta 
decretata la fine dell’emergenza 
sanitaria.  Mi auguro che in futu-
ro tutto ciò cambi e che proprio 
gli affetti familiari diventino uno 
degli strumenti più importanti a 
supporto della rieducazione e 
al reinserimento del detenuto. 
      

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE

Affetti: gli strumenti in carcere

Con il lockdown all’interno 
dei  penitenziari sono 
state inserite e permesse 
le videochiamate tramite 
WhatsApp,
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Questo discorso abbraccia mol-
ti aspetti come: il contatto con 
persone esterne e non solo con 
coloro  che sono ristrette, la 
possibilità di usufruire di pene 
alternative, iniziando il prima 
possibile ad avere un contat-
to con il mondo esterno e non 
meno importante quello dell’af-
fettività in carcere.

Il detenuto quindi dopo un pe-
riodo di isolamento con il mon-
do esterno, dovrebbe passare 
progressivamente a riallacciare 
quei rapporti con il mondo, ma  
fuori dalle mura del carcere.

Il problema più rilevante, che 
ancora oggi non si riesce a ri-
solvere, è quello riguardante 
gli affetti che una volta dentro 
si frantumano, si perdono e che 
cronologicamente divengono 
sempre più sporadici e difficili 
da sostenere.
Rapporti che in poche parole 
sono destinati a perire davanti 
alla durezza del cemento che 
li circonda, dalla distanza che 
spesso li separa.

Chiara è la Costituzione Italia-
na  a tal proposito, ancora più 
esplicite sono le sentenze della 
Corte Europea che negli anni 
si sono accumulate, provando a 
dar voce e forza a questo diritto 

come ad altri e rimanendo spes-
so inascoltate. 

Come se fosse un tema secon-
dario quello di continuare ad 
alimentare l’amore che si prova 
per i figli, o per il partner o per 
i genitori.
Come se non fosse necessario 
essere presenti.
Come se varcata la soglia e finiti 
dentro, questo come altri diritti 
non contassero più. 
All’opposto, sembra quasi che 
sia giusto che  quelle stesse gio-
ie, gli stessi affetti che prima 
davano felicità, si trasformino 
in ulteriore sofferenza per ag-
giungersi al puzzle di orrore che 
già vi è.

Ci sono paesi che hanno cer-
cato di riempire questo vuoto, 
questa falla che continua a per-
sistere nel nostro sistema peni-
tenziario.

Se prendiamo come riferimento 
la Francia, possiamo intrave-
dere riguardo al tema dell’af-
fettività, un interesse che negli 
anni ha portato ad una presa 
di coscienza da parte delle isti-
tuzioni, capaci di mettere in 
piedi delle strutture per poter 
preservare l’intimità di coppia, 
agevolando per lo meno le  pre-
carie condizioni relazionali che 

Le pene devono consistere nella 
rieducazione del condannato

La teoria che oggi viene 
accolta dalle Istituzioni 
competenti è quella volta alla 
rieducazione del condannato 
e al suo reinserimento nella 
società.

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE
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si vengono a creare quando si è 
ristretti per l’espiazione di una 
qualsiasi condanna.

Il tema in questione purtroppo 
trova contrarietà nel nostro pae-
se, forse non vi è una mentalità 
pronta ad accogliere iniziative 
di questo tipo, forse perché si 
propende ad una pena che nel 
linguaggio comune si traduce 
nella formula “occhio per oc-
chio”.

Qualsiasi sia il motivo, resta il 
fatto che negli istituti di pena 
oggi rimane limitata la possi-
bilità di coltivare dei rapporti 
affettivi, realtà che contrasta 
con le  linee Costituzionali in 
merito a quello che è il princi-
pio generale, riguardo alla li-
bertà dell’essere umano, riferito 
esplicitamente a quello che non 
dovrebbe accadere e che al con-
trario dovrebbe essere salva-
guardato. 

Vietata è la violenza fisica e 
morale sulle persone sottopo-
ste a libertà (art.13 Cost.), con 
riguardo ad una più intensa 
rieducazione del condannato 
indissolubilmente legata a non 
intaccare e corrodere quello che 
per un recluso rimane il bene 
più grande, e allo stesso tempo 
più fragile che può avere, l’amo-

re per i propri cari.
Cancellare o trasformare il bene 
in male, non consente sicura-
mente nell’ottenere risultati po-
sitivi da coloro che si trovano in 
difficoltà.

Chi  opera in tale settore (educa-
tori – criminologi), sa benissimo 
che una motivazione per andare 
avanti e raggiungere gli obbiet-
tivi sperati è basilare. Mozzare 
un rapporto familiare spesso 
comporta una regressione del 
soggetto e non una progressio-
ne, che spesso viene assicurata 
quando il detenuto a livello psi-
cologico viene supportato dalla 
famiglia.  

Affinché ciò avvenga ci vuo-
le maggior tutela, un impe-
gno maggiore da parte di tutti 
nell’individuare e  preservare 
quello che un uomo può avere 
di più caro dopo la propria li-
bertà.

La ricerca nello specifico an-
drebbe focalizzata sull’attuale 
organizzazione penitenziaria in 
Italia e comparata con altri pae-
si dell’Unione Europa, in linea 
questi ultimi con le direttive 
della Comunità Europea che da 
tempo funge da propulsore per 
far si che l’Italia regoli la mate-
ria con più attenzione.

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE
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Un altro aspetto importate è il 
legame tra due persone, molto 
difficile da mantenere, in un 
contesto dove la persona e sot-
toposta a delle restrizioni che 
vanno oltre la privazione della 
libertà.

La Costituzione con alcuni suoi 
art. come ad esempio il 13 vieta 
un comportamento che limiti 
nei gesti le persone detenute. 

Pensiamone uno molto banale, 
come l’abbraccio con la propria 
famiglia se è troppo “lungo” il 
detenuto viene richiamato per 
motivi di sicurezza, così come se 
un bacio viene dato con troppo 
slancio.

Per coltivare l’affetto con i pro-
pri familiari si ricorre ai benefi-
ci, cioè ai Permessi Premio fa-
cendone richiesta al Magistrato 
di Sorveglianza se il detenuto è 
nei termini di legge, per ora al-
tri strumenti mancano, ma sono 
fiducioso che le condizioni cam-
bieranno, vista l’attenzione da 
parte della Garante comunale e 
di diverse associazioni su questo 
argomento.

In altri paesi europei gli istitu-
ti di pena hanno caratteristiche 
che tutelano i detenuti e i loro 
familiari, prevedendo specifici 

luoghi per preservare l’intimità.
Essendo detenuto da alcuni 
anni e facendo numerosi collo-
qui con varie persone a me care 
noto spesso nel loro viso una 
certa difficoltà a rapportarsi con 
me.

Tutto questo mi fa riflettere se le 
condizioni fossero diverse cosa 
succederebbe. Sovente mi ritro-
vo a sognare una vita detentiva 
quasi perfetta, dove in una mini 
casetta con due stanze, un ba-
gno e una cucina ospito i miei 
familiari, come se fossi fuori 
per un momento. Prepariamo 
insieme qualcosa da mangiare, 
beviamo un caffè, sentendoci 
uniti e felici nella disgrazia che 
ci tiene separati ma più uniti 
di prima. Siamo di nuovo una 
famiglia anche in un istituto di 
pena e non solo fuori da queste 
mura.

Penso spesso alla mia compagna 
…, ormai da tempo ho dimenti-
cato i piccoli momenti trascorsi 
insieme in intimità, nel discu-
tere sul futuro pianificando a 
piccoli passi progetti, oppure 
a mia madre, sofferente, a mio 
padre, a mio fratello con il quale 
da anni non ho più un rapporto 
e forse in condizioni diverse av-
vicinarsi al sogno sarebbe stato 
possibile.

Sentimenti negati

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE

Uno dei temi più discussi 
ultimamente in carcere è 
l’affettività e la possibilità di 
coltivare i propri legami 
negli istituti di pena.

Il colloquio con la famiglia è 
la cosa più importante per un 
detenuto.

Pensiamo solo a chi ha dei 
figli minori, perché come 
ben sappiamo, i bambini, 
specialmente, quelli piccoli 
hanno bisogno di tante 
attenzioni. Dall’igiene 
all’allattamento, il 
pochissimo tempo a 
disposizione in una sala 
piena di persone risulta 
insufficiente per coltivare 
questo tipo di legame, la 
privacy viene a mancare, 
ma la cosa più importante 
e l’impatto psicologico 
e i traumi che possono 
subire inconsciamente nel 
tempo i bambini vedendo 
quell’ambiente ristretto e 
affollato.

ESSERE O NON ESSERE IN CARCERE
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Cammino avanti e indietro nel 
corridoio della sezione impa-
ziente di vedere la mia ragaz-
za, di abbracciarla di guardarla 
negli occhi e di pensare quanto 
sono fortunato senza mai dirlo 
ad alta voce e a  nessuno.

Chi è detenuto sa di cosa parlo, 
l’ansia del colloquio se i parenti 
sono in ritardo o magari ci sono 
stati degli imprevisti e non sono 
potuti venire.
Dietro ognuno di noi c’è una 
storia, possiamo parlare di sof-
ferenza e dei sacrifici che fanno 
per noi le nostre famiglie, ad 
esempio, per chi non è di qui e 
abita lontano è più difficile tro-
vare il tempo necessario, oppu-
re un mezzo per chi non e auto-
munito e così via.
Magari per chi non è Italiano e 
la sua famiglia si trova all’este-
ro è più complicato ancora fare 
visita al proprio caro in carce-
re o a un proprio familiare, per 
questioni di distanza o magari 
per una situazione economica 
precaria, come succede tante 
volte, ed in questi casi è difficile 
gestire l’ansia, la rabbia, la man-
canza di affetti.

Penso che la figura più impor-
tante sia la mamma, soltanto lei 
può capire, senza di lei, si ha 
uno sguardo perduto nel nulla, 

manca un punto di riferimento.
Le difficoltà sono ampie per chi 
è recluso, le mancanze altrettan-
te, il bisogno di comunicare, di 
vedere qualcuno che ami, a cui 
tieni, con cui puoi confrontarti, 
per sentirti vivo, per farsi vede-
re, sentire e capire  perché ci 
siamo anche noi.

Parlando per esperienza perso-
nale ho perso tanto a livello di 
legami con i miei familiari per-
ché sono mancati e ricevere una 
notizia del genere in carcere, ti 
scombussola.
In quei momenti sei molto fra-
gile a livello mentale e basta 
poco per non farti ragionare più 
e commettere sbagli che posso-
no compromettere la tua liber-
ta, la forza per andare avanti la 
trovi nell’affetto che trovi per te 
stesso e per tuoi cari.

A questa consapevolezza ci ar-
rivi quando cominci a farti un 
esame di coscienza, ad analizza-
re tutte le situazioni che ti pos-
sono aiutare e non più danneg-
giarti.

Qua in questo posto chiuso e 
abbandonato trovi una possibi-
lità che fuori è difficile trovare.
Il tempo di riflettere e di pensa-
re a tutte le azioni giuste, positi-
ve che puoi fare per te stesso in 

futuro non manca, qui cominci 
ad apprezzare ogni piccola cosa, 
ogni piccolo gesto.

Non è facile gestire le emozioni 
in carcere, i mezzi per comuni-
care a disposizione sono pochi, 
a parte la telefonata di 10 minuti 
una volta alla settimana, le lette-
re che invii e ricevi, soprattutto 
per chi non può vedere i propri 
cari tramite colloqui. Una volta 
che entri in carcere per poter 
sopravvivere e per vivere me-
glio con te stesso devi cancellare 
certi ricordi, pensieri, emozioni 
e a volte anche sentimenti.

A volte cerco di cancellarli con-
centrandomi sul posto, lo faccio 
per non essere debole, per non 
soffrire, però quando sono a 
colloquio tutto torna a galla in 
un istante, e questo diventa un 
viaggio lungo, difficile, ma allo 
stesso tempo costruttivo.

Le ragioni sono tante per cam-
biare, come gli anni che ho pas-
sato qui, senza forzature e ob-
blighi.

   

Uno sguardo diverso

Non bisogna arrendersi mai!
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Il Natale in carcere

INTERMEZZO 1

Il Natale per antonomasia dovrebbe essere quella “Festività” che raccoglie il genere umano e 
che “avvicina” tutti.
Il carcere, invece è il luogo dove l’isolamento è la condizione prima, non per l’aver violato o 
meno le regole, ma per l’effetto che produce sugli altri.

Il Natale in carcere è vissuto in modo non omogeneo per tutti, ciò dipende anche dalla 
sensibilità di ognuno. Ho visto nell’altrui sguardo tristezza o indifferenza, confrontando 
le mie emozioni e i miei vissuti, sperando che il tempo scorresse più veloce possibile fino al 
prossimo evento, sperando con ciò che il mio malumore potesse sciogliersi proprio come quella 
neve che nel periodo natalizio, cade e poi scompare davanti a fragili, ma presenti raggi di sole.

Il carcere purtroppo è questo. Ho visto qualche ragazzo che s’è adoperato ad abbellire 
l’ambiente che ci circonda con ornamenti festivi e decorando l’albero di natale con lucine dal 
doppio significato, come a voler illuminare anche di speranza la nostra sezione.
Credo comunque che il Natale possa essere ogni qualvolta si sia felici.

Sarà quella mia, una consolazione indubbia, dettata da un’anima sofferente, ma tuttavia capace 
di placare il bisogno che il periodo impone.
Personalmente il ricordo dell’infanzia che conservo del Natale rimarrà un punto fermo, 
proprio per i valori che esso rappresenta. Oggi da adulto, devo necessariamente far coesistere 
la necessità con le piccole gioie, che devono venire … grandi. 

Questo Natale lo è stato, perché dentro di me ho voluto che lo fosse anche per la vicinanza 
degli affetti familiari che ho e che mi scaldano continuamente il cuore di gioia, attraverso la 
loro presenza e il loro affetto.

Tuttavia anche qui dentro, con una fetta di panettone e due chiacchiere siamo riusciti a 
stringerci tutti assieme facendoci forza l’uno con l’altro, sperando che arrivi il domani tanto 
atteso e desiderato dove indubbiamente sarà tutto migliore.
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Mille, questo è il numero di do-
mande che si possono rivolge-
re a quanti vivono determinate 
situazioni, di riflesso vissute 
anche da coloro che si ritrova-
no dall’altra parte del muro di 
cinta.

Mentre le risposte sono poche, 
insufficienti per far comprende-
re lo sconforto che ci si ritrova 
a dover vivere in alcuni contesti 
e dove, il più delle volte, l’unica 
e più razionale è quella del si-
lenzio.

Un silenzio che ci tormenta e 
che ci fa desiderare quello che 
purtroppo spesse volte in pas-
sato abbiamo dato per scontato, 
come un qualcosa che mai nes-
suno al mondo sarebbe riusci-
to a toglierci, a privarci. Siamo 
stati così attenti e concentrati a 
non permettere ad altri di por-
tarci via “l’amore”, che alla fine 
siamo stati noi stessi (salvo casi 
particolari), in perfetta autono-
mia, a porre in essere il depau-
peramento di questo inestima-
bile sentimento.

Un pensiero che spesso logora, 
in particolar modo se associato 
con il senso di colpa che ognu-
no di noi prova. Ma nulla in 
ogni caso potrà mai essere pa-
ragonato all’amore che una ma-

dre prova per il proprio figlio, e 
probabilmente questo è quello 
che poi fa più male a chi ha pro-
vocato la rottura (fisica) di tale 
rapporto.

Il non aver saputo dare a tutti 
coloro che ci amano il giusto, 
quello che era loro dovuto dopo 
tanta fatica, dopo tutto il tempo 
che a noi hanno dedicato. Que-
sto di sicuro fa male, un male 
che certamente terminerà solo 
quando saremo in grado di con-
cedere loro gli stessi sentimenti 
che tutt’ora rivolgono verso di 
noi.

Si pensa il passato, si pensa a 
tutte le volte che qualsiasi scu-
sa era buona per mancare ad un 
evento, per andare in pratica il 
più lontano possibile, distante 
da loro, da feste, compleanni o 
dalle semplici cene che general-
mente si organizzano in fami-
glia.

Come se si fosse trattato di tem-
po sprecato, o recuperabile, 
quasi scontato. Ma qui si im-
para bene a giudicare le cose, 
e si comprende con facilità ed 
estrema rapidità che ci siamo 
sbagliati.
Purtroppo è sempre così, diamo 
importanza alle cose quando le 
stesse non esistono più.

Love sound

Affetto, sinonimo di vivo 
attaccamento ad una 
persona o ad una cosa.

Ma come sarà possibile 
mantenere in carcere un 
legame o l’attaccamento 
quando l’unico rischio che 
si corre è quello di essere 
attaccati e quasi corrosi 
dall’impossibilità di 
rimanere uniti a quel 
qualcosa?
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Adesso si spera, si vive con que-
sto sogno affinché possa tra-
dursi in un tempo più veloce, 
capace di riportarci presto fuori 
da questo luogo e diritti dentro 
quel cerchio amoroso di perso-
ne, che mai hanno pensato di 
abbandonarci, anche se noi in 
qualche modo in passato lo ab-
biamo fatto più volte.

Non serve neanche chiedere 
scusa, perché sono sicuro che le 
scuse non servano, benché una 
promessa più che altro sarà utile 
in futuro per far comprendere 
l’amore che in realtà abbiamo 
sempre provato per loro.

Un sentimento forte, che non si 
è mai ridotto ma solo distaccato 
dalla nostra mente per fare spa-
zio ad altri pensieri che con il 
tempo riempiono la mente. Ma 
è ovvio, perché crescendo cam-
biano le esigenze e si finisce per 
proiettarsi dalla cerchia familia-
re a quella di una più ampia co-
mitiva, che ci fa sentire liberi e 
importanti, anche se solo dopo 
tempo si scopre che non sempre 
è così.

Dopo un po’e dopo le varie vi-
cissitudini, ci si rende conto di 
desiderare alcuni momenti pas-
sati in famiglia, “almeno questa 
è stata la mia necessità”, anche 

se ho sentito tale esigenza quan-
do le circostanze non erano 
proprio le più favorevoli per un 
passo indietro.

Le scampagnate in famiglia, 
momenti che ricordo con molta 
frequenza senza saperne spie-
gare la motivazione. Forse il 
motivo di questa attenzione, di 
questa riviviscenza che avviene 
nella mia mente è legato al fatto 
che eravamo tutti li a scherzare, 
a mangiare, a volte anche a stuz-
zicarci e quello che di più bello 
riesco a cogliere ancora oggi è 
la genuinità di quei rapporti, 
una trasparenza che ho sempre 
e solo saputo avvertire stando 
all’interno di quella cerchia.

Se penso a quando ero più pic-
colo, il ricordo più frequente è 
mio nonno, con il suo ombrello-
ne piazzato in fondo al terreno 
utilizzato per ristorarsi alcuni 
minuti quando d’estate faceva 
caldo. Lui amava la terra e gli 
alberi che in essa erano piantati, 
passava giornate intere a curarli 
e io trovavo talmente interes-
sante lui e il suo lavoro che ogni 
volta scappavo da casa e dai 
compiti per accompagnarlo du-
rante il suo lavoro. D’estate tutti 
insieme raccoglievamo i frutti di 
quella terra per preparare una 
specialità siciliana fatta in casa, 

cioè la salsa di pomodoro. Io e 
i miei cugini cercavamo sempre 
di dileguarci durante la raccolta 
e spesso riuscivamo a metterci 
in sella alle nostre bici e scom-
parire per ore. Correvamo a tut-
to gas nella solita strada sterrata 
che noi chiamiamo (trazzera) 
per arrivare in luoghi mai esplo-
rati da nessuno (almeno questa 
era la nostra idea), per poi far ri-
torno a casa spesse volte all’im-
brunire e commentare fino a 
tarda notte le nostre scoperte. 

Quello che a noi faceva stare 
bene era sempre e comunque la 
presenza di tutti, perché quan-
do facevamo ritorno dai nostri 
“tour”, le nostre famiglie erano 
sempre sotto la veranda tutte 
unite ad aspettarci, con la tavo-
la già apparecchiata e mia non-
na pronta per colpirci sul sedere 
con la sua immancabile arma, 
un battipanni.

Ovvio che in quelle occasioni 
vi era anche chi difendeva noi 
e le nostre idee di piccoli esplo-
ratori e grandi ritardatari. Ma 
era sempre e comunque una fe-
sta, una meravigliosa festa fissa 
nella nostra mente e  che senza 
alcun motivo il tempo è riusci-
to a cambiare, a trasformare e 
modellare fino al punto che per 
noi, tutto ciò divenne scontato o 

ESSERE O NON ESSERE IN UNA FAMIGLIA
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forse sarebbe meglio dire “roba 
da piccoli”.

Crescendo ci si è allontanati, e 
non solamente a livello fisico, 
ma anche e soprattutto mentale.
Ad un certo punto abbiamo 
creduto che tutto quello che 
facevamo e che vivevamo non 
aveva importanza e che altre 
erano le cose rilevanti nella vita, 
di sicuro non quell’unione e 
quell’armonia che fino ad allora 
erano state in grado di soddisfa-
re le nostre incertezze, facen-
doci sentire felici e al sicuro in 
mezzo ai nostri cari.

Siamo passati senza rendercene 
conto al “piano di sopra”, dove 
per vivere bene ed essere inse-
riti in maniera stabile in certi 
ambienti dovevi essere scollega-
to da tutto quello che prima era 
stato.
Un modo anomalo ma al con-
tempo necessario per far com-
prendere a tutti la propria indi-
pendenza e forza, e in tal modo 
acquisire uno status superiore 
ma indefinito.

Ma non c’è due senza tre, e pre-
sto mi resi conto che la conve-
nienza o meglio, la vera essen-
za della vita era ben altro, un 
qualcosa che avevo già vissuto e 
ad un certo punto rifiutato, un 

elemento che si trovava in quel 
piano da tempo superato, e che 
ora desidero.

Ovviamente mi sono reso con-
to dell’impossibilità oggettiva 
di una riedificazione di ciò che 
in passato era la scelta giusta, 
da curare, rispettare e tenersi 
stretta a sé, ma sono sicuro che 
volere è potere.

Un giorno, spero di riconquista-
re quella fiducia e quel benesse-
re che la vita mi regalò in tenera 
età, magari realizzando perso-
nalmente quelle basi che incon-
sciamente rifiutai, in modo da 
creare la medesima atmosfera 
d’amore e di unione in famiglia 
e così, far vivere ai miei cari e ai 
miei futuri figli la magnificenza 
e l’importanza di quel cerchio 
che ancora oggi ricordo e de-
sidero più di ogni altra cosa al 
mondo.

ESSERE O NON ESSERE UNA FAMIGLIA
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Partendo da attimi di pura rou-
tine di una famiglia che pranza 
o cena, per arrivare ai lavori e 
agli incarichi domestici di tutti 
i giorni che un contesto fami-
liare richiede. Per chi è recluso 
quei pensieri possono essere  
una fonte di energia, un modo 
di alimentarsi attraverso ricordi 
positivi, che nella condizione 
precedente sembravano soltan-
to delle singolari abitudini.  Il 
desiderio di rivivere quei mo-
menti, quelle sensazioni nasce 
dalla privazione che è insita nel-
la pena, una mancanza che con 
il passare degli anni ti porta  a 
dimenticare e ad  allontanarti 
dai tuoi affetti e doveri.
Un ricordo che spesso mi da 
gioia, forza e serenità, è la pri-
ma volta che andai a pescare 
insieme a mio nonno.  Pensare 
a quel momento, e a lui in par-
ticolare mi rende anche triste, 
perché egli è passato a miglior 
vita, e per via della distanza non 
ho potuto salutarlo per l’ulti-
ma volta, cosi come è successo 
anche con mia nonna. Un lega-
me forte quello nostro,  perché 
la mia infanzia l’ho vissuta con 
loro, ed essi sono stati per me e 
per mio fratello genitori e nonni 
allo stesso modo.
L’affetto che provo per loro an-
cora oggi è qualcosa di indescri-
vibile e per via dei miei errori 

passati, provo tutt’ora un senso 
di colpa.

Il mio ricordo è legato ad una 
mattina di un’estate lontana, 
quando mio nonno mi venne a 
svegliare dicendomi “vai a la-
varti e vai dalla nonna che ti ha 
preparato la colazione, perché  
dobbiamo partire presto”. Quel 
giorno andai subito a lavarmi e 
di corsa andai da mia nonna per 
mangiare qualcosa, perché già 
sapevo dove dovevamo andare, 
in quanto la sera prima aveva-
mo già parlato di pesca, anche 
se mai mi sarei aspettato di par-
tire cosi presto.
Mio nonno era un uomo che 
sapeva il fatto suo ed in ciò ri-
siedeva il motivo di partire al 
sorgere del sole. Secondo la 
propria esperienza infatti il pe-
sce abboccava con più facilità al 
mattino presto e alla sera. Men-
tre sorseggiavo il te guardavo 
dalla finestra mio nonno che 
caricava tutti gli attrezzi per la 
pesca nella vecchia Dacia rossa 
che sembrava “nella sua obsole-
scenza” comunque nuova,  per 
la cura maniacale che aveva mio 
nonno per quella macchina.
Messa la cintura di sicurezza 
partimmo per il lago ed in quin-
dici minuti eravamo già sul po-
sto. Sceso dal mezzo notai che 
c’erano un sacco di persone in 

L’astinenza della vita quotidiana 
all’interno delle mura

I momenti della vita fuori 
da queste mura sono tanti e 
diversi.

Le mancanze che sorgono 
in questo contesto sono 
proprio quei momenti che 
diventano anche delle 
esigenze, come gli impegni 
ed i doveri che distinguono la 
vita quotidiana di qualsiasi 
persona.

ESSERE O NON ESSERE IN UNA FAMIGLIA
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fila in riva al lago e alcune anche 
sulle placche di contenimento 
in prossimità della diga.
Mi accorsi che mio nonno tutta-
via non fermò subito la macchi-
na e quando gli chiesi il motivo 
per il quale ancora il motore 
fosse acceso lui mi fece un cen-
no e mi disse: “entra in mac-
china che andiamo più su, qui 
non c’è niente!” Percorremmo 
in auto altri cento metri prima 
di fermarci e scaricare le canne 
da pesca e gli altri attrezzi, così 
dopo una decina di minuti ero 
già con la canna in mano a cer-
care di prendere il mio primo 
pesciolino. Ma la fortuna quel 
giorno non era dalla mia parte 
pensai, e dopo mezz’ora chie-
si a mio nonno e compagno di 
pesca se poteva cambiare l’esca 
dal mio amo, data la mia poca 
abilità nell’effettuare quel tipo 
di operazione. Quando tirai 
su  l’amo, mi accorsi che  l’esca 
non c’era più, e il nonno si mise 
a ridere sussurrandomi a bassa 
voce che il pesce cosi non sareb-
be mai arrivato. Dopodiché mi 
invitò a fare attenzione al modo 
in cui il galleggiante “chiama”, 
ossia dà il segnale che il pesce 
sta abboccando. Da li in poi co-
minciai a vedere qualche risul-
tato e con il passare del tempo 
riuscii a prendere una quindici-
na di pesci. 

Ricordo la mia felicità e quella 
di mio nonno racchiusa in quei 
momenti, una soddisfazione che 
non vedevo l’ora di raccontare e 
condividere a casa con mia non-
na e mio fratello.
Fu in quel preciso istante che 
domandai a mio nonno quan-
do tornavamo a casa, e lui  di 
contro mi sorrise e mi chiese 
se fossi stanco. Ma io ero solo 
molto eccitato dall’idea di rac-
contare tutto ai miei cari ed in 
fretta cominciai a sistemare tut-
to nel baule della machina fino a 
quando, dopo quasi mezz’ora di 
viaggio, arrivammo a casa, an-
che se prima salimmo in paese 
per l’acquisto di pane e gelati.
Ricordo ancora il magico mo-
mento, quella gioia che anco-
ra porto dentro il cuore  e la 
mia corsa a tutto gas verso mia 
nonna per dirgli quello che era 
successo e raccontargli della 
mia abilità, affinché lei potesse 
essere fiera di me.

Rievoco ancora i particolari di 
quella giornata nella mia mente, 
e lo scherzo che una volta arri-
vato a casa feci a mio fratello, 
che in quel momento era seduto 
a giocare con un videogame.
Nell’occasione, presi un pescio-
lino ancora vivo e lo portai vici-
no alla poltroncina dove egli era 
concentrato. Quando si accorse 

del pesce era troppo tardi, e più 
lui urlava “nonna, nonna”, più 
quel pesce si agitava a terra vici-
no a lui. Vederlo impaurito per 
una cosa del genere divertì sia 
me che mia nonna, e questo lo 
percepimmo tutti, date le  risa-
te che alla fine coinvolsero tutta 
la famiglia. Qualche settimana 
fa al colloquio, io e mio fratello 
ci siamo ricordati di quel “tra-
gico” momento, un tempo lon-
tano più di vent’anni fa. Ora a 
distanza di anni, vedere i propri 
familiari al colloquio che hanno 
un comportamento freddo, in 
un certo senso ti addolora.
Pensare, che magari fino a poco 
tempo fa eravamo tutti liberi di 
esprimere il nostro affetto attra-
verso emozioni e gesti, mentre 
oggi ci si deve preoccupare di 
poter essere richiamati da una 
guardia o di  sentirsi osservati, 
sembra veramente assurdo.
È vero, il tempo è capace di tra-
sformare alcuni sentimenti in 
un vortice di emozioni e pensie-
ri negativi, fino al punto di com-
promettere lo stesso percorso 
volto al  reinserimento della 
persona reclusa. ma a volte ba-
sterebbe un po’ di buon senso e 
un po’  di umanità. 

L’uomo è nato libero ma ovun-
que è in catene – (Jean-Jacques 
Rousseau, Il contratto sociale)

ESSERE O NON ESSERE UNA FAMIGLIA
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La mia famiglia è semplice, nor-
male, i miei genitori hanno lavo-
rato una vita intera per cresce-
re due figli al meglio delle loro 
possibilità.

Quello che mi infastidisce è che 
a volte pensano di aver fallito 
in questa impresa, visto quello 
che mi è accaduto. Non se lo 
sarebbero mai aspettati, ma no-
nostante tutto non me lo hanno 
mai fatto capire o pesare. Li 
conosco troppo bene anche se 
non siamo stati tanto insieme e 
mi rode il fatto che ora non pos-
so prendermi cura di loro, che 
non sono più giovani e autono-
mi come prima.
Vorrei portare a loro un po’ di 
sollievo, un po’ di tranquillità, 
so che loro desidererebbero 
tanto vedermi  sposato, sistema-
to, con una casa mia e anche io 
lo desidero, ma il contesto per 
ora non lo permette.

Ho una splendida compagna 
che ormai mi è vicina da parec-
chi anni in questo viaggio, nel 
quale abbiamo potuto cono-
scere quali siano le difficoltà e 
le incomprensioni che possono 
sorgere vivendo un rapporto 
all’interno di un contesto carce-
rario.

La detenzione ci ha dato modo 

e tempo per coltivare una cono-
scenza approfondita di noi stes-
si, che magari fuori non avrem-
mo potuto avere, rendendoci 
conto di avere le stesse idee e 
pensieri per la vita in generale.

Con il passare degli anni queste 
non sono cambiate per niente e 
ci hanno fatto scoprire che tra 
di noi, a parte i sentimenti, a le-
garci è anche una forte intesa, 
che ci ha permesso di pianifica-
re e progettare il futuro. 

Oggi in particolare, mi manca-
no i giorni in cui intorno al ta-
volo di domenica o nei giorni di 
festa tutta la famiglia era unita, 
dove la casa diventava piena di 
voci e risate, dove tutti erano 
spensierati, contenti e felici di 
esseri insieme. Momenti nor-
mali che ora sembrano lontani 
anni luce, come se quei giorni 
non potessero mai più esistere 
un’altra volta.

A distanza di anni guardo nel 
passato e vedo un ragazzino 
impaurito (mio fratello) con le 
lacrime agli occhi per la perdita 
temporanea del fratello mag-
giore, ora diventato, un marito, 
un padre e un uomo adulto a 
tutti gli effetti. Ogni volta che 
ci vediamo a colloquio spesso 
ricordiamo episodi e peripezie 

Momenti e affetti persi nel
tempo 

La famiglia, per chi ce l’ha, 
è l’unico pensiero che ti fa 
andare avanti in carcere e 
anche io come altri spesso 
non faccio che pensare alla 
mia, nonostante le 
mancanze che il carcere 
impone.
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ESSERE O NON ESSERE UNA FAMIGLIA

di quando eravamo ragazzini 
spensierati.

Adesso ognuno è preso dai pro-
pri problemi, però ci accomuna 
un pensiero, la preoccupazione 
nei confronti dei nostri genitori, 
in particolar modo verso nostra 
madre, che con il passare degli 
anni ha visto peggiorare la pro-
pria condizione di salute. 

Ogni volta che lei sta male lo 
percepisco, anche se in passato 
non abbiamo avuto un rapporto 
facile e questa cosa non mi dà 
pace perché in fondo so che è 
colpa mia se ora si trova in que-
sti condizioni.
Lo stress e la depressione la 
stanno indebolendo sempre di 
più, vorrei mettere fine alla sua 
sofferenza, ma la mia vita e nelle 
mani di altri, quello che mi au-
guro è che questo incubo finisca 
al più presto.  

A volte mio fratello vorrebbe 
raccontarmi di più sui nostri 
genitori, ma non lo fa per non 
farmi preoccupare e quando si 
rende conto che ormai è tardi 
per nascondermi qualcosa cerca 
sempre di sminuire la situazio-
ne. Quello che mi piace di lui è 
come racconta di suo figlio, mio 
nipote, i progetti che fa e ha per 
lui e a volte mi rendo conto che 

sono invidioso, ma allo stesso 
tempo felice che almeno uno di 
noi c’è l’abbia fatta.
Racconta di come i nostri geni-
tori si prendono cura di suo fi-
glio e che a volte gli impedisco-
no di fare il padre.

Sono questi i momenti che uno 
perde e si trasformano in un 
peso sulla coscienza se si è ri-
stretti.

ESSERE O NON ESSERE UNA FAMIGLIA
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Privazione

La privazione della libertà, a scopo e fini rieducativi, implica anche la negazione dell’affettività?
Credo che nel caso di unaa risposta affermativa. essa sia la conseguenza implicita di un 
trattamento ormai obsoleto e direi anche superato rispetto ad altri Stati. 

Affettività e un termine che racchiude diversi significati, e, per chi come me è privato della 
libertà, rappresenta un significato assai diverso dal senso comune, perché è limitato e di 
conseguenza acquista un valore superiore.

Affettività che fuori possiamo negare, ma poi qua dentro potremmo fare il contrario, o 
viceversa.

Affettività che possiamo provare per poco tempo, tempo che si cerca di far passare 
nel modo migliore possibile, perché tra un colloquio ed un altro il tempo passa, tutto 
passa, e rimane la speranza che almeno quest’ultimo possa aggiustare un po’ le cose.

INTERMEZZO 2
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Non lo so, non ho mai capito 
come nasce e dove si nasconde, 
l’unica cosa che riesco a per-
cepire e che tutto ciò accade 
quando ti penso, quando riflet-
to sul nostro legame e sulla tua 
decisione, che non trova spie-
gazione e per alcuni probabil-
mente neppure un senso, se non 
riusciranno mai a provare quel-
lo che noi sentiamo dentro i no-
stri cuori.

Cuori, infranti da una sentenza 
e deboli per via della distanza, 
ma che in ogni modo continua-
no a battere incessantemente 
per un unico scopo, rivedersi 
e riabbracciarsi davanti a quel-
la luna che nelle notti d’estate 
sembrava come osservarci e se-
guirci, mentre passeggiavamo 
lungo la battigia del nostro pez-
zo di mare preferito.

Spesso continuo a chiedermi: 
come è possibile vivere bene sa-
pendo che la nostra è una stra-
da diversa da tutte le altre? Una 
strada fatta di distanza, costrui-
ta su mattoni di pensieri, dove 
è presente la separazione e l’im-
mensa voglia di stare insieme, 
senza che ciò potrà accadere, 
almeno a breve termine. 

Ma quello che più mi addolora 
e non comprendo, è il modo di 

come tutto questo ci faccia sta-
re ugualmente in pace con noi 
stessi.
E allora mi chiedo: un filo che 
a malapena si intravede, può 
essere cosi resistente davanti gli 
anni gelidi che lo costringono a 
sollecitazioni affliggenti? 

Ho scoperto dopo molto tempo 
che la risposta è positiva, per-
ché tutto questo fino ad oggi 
è stato possibile, anche se solo 
Dio probabilmente potrà darci 
le giuste risposte, spiegandoci 
finalmente cosa veramente ci 
spinge a non cambiare le nostre 
idee e dividere le nostre vite. 

Forse il vero motivo sta nella 
cristallizzazione di alcuni mo-
menti, minuti e ore così forti 
da non lasciare spazio a nessu-
na diversa alternativa, tranne 
quella di noi due al centro di 
qualsiasi cosa, bella e brutta, 
oppure straziante come l’attesa 
infinita che da tantissimo tempo 
ci separa.

Di certo adesso ne ho la sicu-
rezza, finalmente ho compreso 
bene che saresti pronta a dare la 
tua vita per me, e io la mia, per 
far felice te.

Il carcere è brutto, ma lo rin-
grazio ugualmente perché mi ha 

Cambia in teoria, non nella
pratica

Cos’è questa sensazione che 
ogni tanto sento nascere 
dentro, e che poi si trasforma 
in qualcosa che vorrebbe 
esplodere?

ESSERE O NON ESSERE AMANTI
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dato una certezza nella vita, fa-
cendomi scoprire l’interno delle 
persone e di te, il tuo pensiero 
e il tuo eterno amore nei miei 
confronti, un amore che al tuo 
posto non so se sarei riuscito a 
darti.

Mentre tu ci riesci, e continui 
imperterrita nella tua strada 
che sono solamente io. Tu che 
in tutti questi anni mi hai sem-
pre e solo ripetuto con coraggio 
e serenità quello che mi ripete-
sti la prima volta dietro il vetro 
di una sala colloqui semivuota, 
tu che non hai paura di niente, 
nemmeno delle brutte scoperte 
con la quale ti sei confrontata e 
riaffermata singolare e battaglie-
ra.Tu che hai deciso così e cosi 
è stato, adesso voglio solo dirti 
che nessuno tranne te avrebbe 
saputo fare meglio, certamente 
non io.
Non sono mai riuscito a descri-
vere bene tutto quello che pro-
vo realmente, un qualcosa di 
così grande che ripeto, solo chi 
prova può capire e Dio. Non mi 
rimane altro allora di dire gra-
zie a tutti coloro che questo lo 
hanno permesso, cogliendo ov-
viamente solo ciò che di buono 
ne è nato in tutto questo.

Una scoperta di un qualcosa che 
pochi hanno, e che molti credo-

no di avere fino a quando non 
ne perdono pian piano i pezzi 
negli anni, pur avendo tutti i 
mezzi necessari per alimentare 
e perfezionare i medesimi rap-
porti sentimentali.

Riguardo a te amore mio,  farti 
sapere o ripeterti che ti amo è 
troppo poco. 
Tu meriti di più e quel di più 
spero di sapertelo regalare una 
volta fuori da qui, per tutto 
quello che riesci a donarmi ogni 
giorno, molto più di quello che 
mi sarei aspettato che la vita 
riuscisse a regalarmi.

Non esiste vita persa, non vi è 
tempo sprecato, se davanti a 
tutto questo ci sei tu e il nostro 
filo che seppur sottile mai si 
spezzerà.

Sei il regalo più bello e impor-
tante della mia vita, sempre e 
ovunque.

ESSERE O NON ESSERE AMANTI
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Il carcere è un mondo molto 
difficile, dove ti viene negato 
l’ottanta per cento di quello che 
avevi fuori. Tra queste anche la 
cosa più bella la “libertà e l’af-
fetto verso la donna che ami”, 
e a quei tempi non sapevo che 
questo sarebbe stato spavento-
so, non pensavo che mi sareb-
bero mancati cosi tanto gli af-
fetti.

In ogni situazione, escluse le 
pochissime volte, che mi sentivo 
giù di morale riuscivo sempre a 
mantenere il controllo, la calma 
a non fare vedere agli altri che 
stavo male.
La mia chiave per affrontare 
l’oscurità erano gli affetti che 
avevo fuori, sapevo che c’erano 
persone che mi amavano al di 
fuori di questo inferno e dove-
vo combattere per raggiungerle, 
solo cosi mi sentivo forte e ogni 
volta che pensavo a loro questa 
forza cresceva dentro di me.

Per molti anni sono stato in-
vincibile finché un giorno nel 
rapporto con la mia compagna 
cambiò qualcosa e prendem-
mo la decisione di allontanarci 
ognuno per la sua strada, io con 
la mia vita da carcerato senza 
speranze e lei in libertà con un 
futuro davanti. 
La vita giorno dopo giorno mi 

portava il conto della mia de-
cisione allontanandomi dagli 
affetti, era una decisione molto 
dura e non facile, ma nella vita 
si devono prendere anche deci-
sioni non facili. L’ultima volta 
che l’ho vista sapevo che non 
ci saremmo più incontrati. Da 
quel giorno si è rotto qualcosa 
dentro di me, tutto è cambiato, 
non mi sentivo più invincibile, 
ma tutt’altro, molto fragile, ero 
tornato un bambino indifeso. 
Mi mancava una carezza, una 
parola bella, mi mancava sentir-
mi dire “dai che non sei solo ce 
la faremo, io sono con te!”

Gli anni passavano e questa 
forza non la sentivo più, queste 
emozioni cominciavano a spari-
re nell’oscurità, dovevo farcela 
da solo, la vita carceraria aveva 
cominciato ad allontanarmi da-
gli affetti più cari, a farmi diven-
tare quasi un selvaggio.
Dicevo a me stesso “voglio vive-
re il presente, sono stufo di pia-
nificare nella mia testa cose che 
non esistono, di programmare 
una vita che non vivrò mai, per-
ché quel futuro che sogno non 
esiste. Devo stare qui dentro per 
tanto tempo.”

Ma molti anni dopo arriva an-
che il mio momento di uscire 
dal buio e tornare alla luce per 

Affetto ritrovato

In carcere non sapevo dove 
mi trovavo, cosa mi 
aspettava e pensavo di 
essere molto più forte di 
quanto mai potessi credere, 
perché, a differenza di molte 
altre persone me la sono 
sempre cavata e pensavo che 
nonostante il posto non mi 
sarebbe mancato niente.

ESSERE O NON ESSERE AMANTI
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ricominciare la vita dove si era 
fermata anni prima a causa di 
una mia scelta sbagliata e den-
tro di me comincio a desiderare  
una relazione con una ragazza, 
di tornare ad essere normale e 
costruire il mio futuro.

La vita detentiva mi aveva stan-
cato,  non volevo più sentirmi 
solo, avevo voglia di sentirmi 
amato e amare di nuovo come 
prima, ma avevo paura ad avvi-
cinarmi ad una ragazza, mi bloc-
cavo avevo perso la abitudini 
di parlare con loro. Non avevo 
argomenti o meglio erano argo-
menti spaventosi:  la mia espe-
rienza carceraria, le mie soffe-
renze all’interno del carcere, gli 
avvocati, i giudici, i poliziotti, 
sempre il carcere ...  Come pote-
vo mai conquistare una ragazza 
con questi argomenti?

Erano tante le paure che mi fer-
mavano nel relazionarmi con 
una donna, avevo il timore di 
dirle la verità, da dove venivo, 
non volevo essere giudicato per 
l’ennesima volta per il mio rea-
to, non riuscivo ad essere un 
ragazzo normale avevo atteggia-
menti selvaggi. Ogni qual volta 
che provavo ad approcciarmi  
mi venivano in mente mille do-
mande, cosa le dico, cosa faccio 
e se mi rifiuta a priori?

Meglio di no... 

E per non ricevere una delusio-
ne, eliminavo il problema alla 
radice, non provavo. Meglio vi-
vere in questo stato d’angoscia e 
starmene da solo e non ricevere 
nessuna delusione, oppure ten-
tare e ricevere porte in faccia?

Non l’avevo immaginata cosi 
la mia libertà con tutte queste 
paure, da dentro mi sembrava 
tutto più facile.
Nonostante le paure  armando-
mi di coraggio un giorno comin-
cio a frequentare una ragazza.

Anche se quando ti trovi in mi-
sura alternativa non è per niente 
facile costruire un rapporto, già 
è difficile dopo tanto tempo che 
non hai contatto con una don-
na relazionarsi con lei, hai mille 
paure e la situazione non ti aiuta 
per niente.

Ma nonostante tutto oggi sono 
contento che non hanno vinto 
le paure, ma il coraggio, l’amore 
e la voglia di amare e di essere 
amato anche quando tutto è o 
pare perduto, bisogna rimetter-
si tranquillamente all’opera, ri-
cominciando dall’inizio.

Ci vuole pazienza ed io pazien-
za ne posseggo a tonnellate, a 

vagoni, a casse, ho creato un rit-
mo tra il perdere e il ritrovare, 
la vita è una musica, e la musica 
può esistere solo se le due cose 
si alternano, altrimenti sarebbe 
monotona.

L’amore è quella cosa che tu sei 
da una parte e lei dall’altra, ep-
pure vi sovrapponete così per-
fettamente che siete uno e non 
due. Io questa sensazione l’ave-
vo dimenticata in carcere, ma 
oggi ho ritrovato l’armonia e la 
fiducia in me stesso.

Mi sento amato e amo come una 
volta, se per amore  dovessi poi 
andare all’inferno, lo farei.
Così potrò poi vantarmi con i 
diavoli di aver visto il paradiso 
senza mai entrarci.
Che fatica riavere di nuovo l’af-
fetto di una donna dopo una 
pausa di dieci anni.

ESSERE O NON ESSERE AMANTI
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INTERMEZZO 3

Appuntamento mancato

Stamattina mi sono svegliato sapendo che oggi sarei sceso in laboratorio e lì, ho appreso che ci 
saremmo visti e avremmo potuto scambiare due parole assieme e magari farci anche qualche 
risata, ma purtroppo l’appuntamento è saltato.

Ogni forma di burocrazia è spesso lenta e complessa, non c’è da preoccuparsi, tutto si risolverà 
e ci vedremo presto.

Con il sorriso, ti invio un caloroso saluto. A presto! 
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Anch’io, come la maggior par-
te dei miei compagni reclusi, 
in questi anni di carcerazione, 
ho avuto non pochi problemi 
al riguardo e il mio rapporto 
affettivo e genitoriale è stato a 
dir poco una catastrofe. Anche 
grazie a questo corso, che mi 
ha aiutato a riflettere meglio sul 
mio ruolo di padre, permetten-
domi di mettermi nei panni di 
mia figlia, sono riuscito a trova-
re la parte più difficile e sofferta 
di me, quella di genitore. 

Mi è capitato spesso e volentieri, 
in questi anni di detenzione, di 
interrogarmi e a volte colpevo-
lizzarmi su questo ruolo e, visto 
la moltitudine infinita di stenti 
e rinunce ai quali ho sottoposto 
mia figlia in quest’ultimo decen-
nio, ho sempre avuto paura di 
non riuscire più a ricostruire il 
mio rapporto con lei. Invece, 
dopo tanti patimenti e altrettan-
te frustrazioni, in una bella gior-
nata di sole e di libertà concessa 
e meritata, sfatando il mio pes-
simismo più subdolo, ho avuto 
l’infinito e indimenticabile pia-
cere di ricevere un abbraccio da 
mia figlia.

Questo rimarrà nel mio cuore, 
e soprattutto nella mia mente, 
come la soddisfazione e la sen-
sazione più grande ed emozio-

nante che abbia mai provato in 
tutta la mia vita.

Certo sono consapevole che 
questo breve ma intensissimo 
abbraccio, non è sufficiente e 
non può bastare per definire 
“ricostituito” il mio rapporto 
con lei. Sono tanti gli errori che 
ho commesso nel tempo, ma 
sicuramente adesso posso dire 
che grazie a mia figlia e alla mia 
compagna che mi è stata vici-
na in tutto questo percorso, ho 
senza alcun dubbio riportato 
senso, serenità, amore, felicità e 
soprattutto equilibrio nella mia 
vita di tutti i giorni. Sono sicu-
ro che la mia giovane donna sia 
contenta e felice almeno quanto 
me, se non di più, perché l’ho 
letto nei suoi dolcissimi e bellis-
simi occhi innocenti.

Finalmente ci siamo ritrovati 
e riabbracciati e il tuo strano e 
folle papà vuole dirti che questa 
volta è tornato per rimanerti per 
sempre vicino!

Un abbraccio che dura
un’eternità

Di recente nella Casa 
Circondariale “Lorusso e 
Cutugno” di Torino, ho svolto 
un corso molto interessante 
e utile, che approfondiva il 
tema della genitorialità in 
carcere e dell’affettività per i 
detenuti e le loro
famiglie.

ESSERE O NON ESSERE GENITORI
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A distanza di anni tutto questo 
si è trasformato divenendo sem-
pre più forte e presente, perché 
in fondo questo è il corso della 
vita di una persona e anch’io, 
come tanti, mi trovo spesso a 
sognare e immaginare la mia fa-
miglia felice. Mi sono reso conto 
che è arrivato il momento giusto 
in una condizione sbagliata, per 
realizzare i miei sogni che da 
tanto aspettano di prendere vita 
e forma.

La mia famiglia me la immagi-
no vivere in un posto tranquillo 
circondata dal verde, vicino alle 
montagne. In una zona residen-
ziale, dove la vita score in modo 
dolce e veloce, fatta di momenti 
difficili, belli e sereni allo stesso 
tempo, come spesso accade nel-
la vita di tutti giorni.  Crescendo 
insieme alla mia compagna due 
figli, magari maschi, accuden-
doli e vedendoli diventare gran-
di. Di questo con lei ci troviamo 
spesso a parlare durante i collo-
qui, come se già li avessimo.

Questo è un esercizio consiglia-
toci da una sua amica. Secondo 
lei iniziare a immaginare come 
sarà la vita da genitori renderà 
poi più semplice la vita reale.
Ci vorrà pazienza per aspet-
tare che i figli ti diano tutte le 
soddisfazioni che un genitore 

si aspetta, dopo i sacrifici che 
questi ha fatto negli anni, ma 
questa attesa può essere para-
gonata alla raccolta dei frutti da 
un albero maturo.
Perché non c’è niente di più bel-
lo a questo mondo che vedere i 
propri figli realizzati, scopren-
do che tutti i sacrifici affrontati 
sono stati utili. Momenti in cui 
vedi una relazione sentimentale 
mutare, trasformandosi in una 
famiglia a tutti gli effetti, ren-
dendoti conto che non si vive 
più in due, ben si in tre o quat-
tro e che le necessità, le consa-
pevolezze e le preoccupazioni 
sono cambiate, assumendo un 
altro valore, che solo un genito-
re può capire e gestire.

Se sei detenuto nulla può darti 
gioia come la speranza di poter 
tornare ad avere e condurre una 
vita normale e tranquilla lon-
tano dalle sbarre, evitando di 
vivere una doppia condanna, 
inflitta a te e ai tuoi famigliari. 

Aggrapparsi a pensieri positi-
vi per un detenuto è di vitale 
importanza, spesso lo porta ad 
avere una visone diversa del 
carcere, qui hai modo di siste-
mare in ordine tutti i tuoi pen-
sieri e desideri, nonché avviare 
un processo di analisi della co-
scienza e di conseguenza ope-

Una famiglia tutta mia 

Con il passare del tempo 
il desiderio di avere una 
famiglia si è fortificato 
sempre di più in me, 
all’inizio quando questo 
cominciava ad apparire nei 
miei pensieri, non gli davo 
tanta attenzione cercavo 
ogni volta di allontanarlo, di 
distrarmi per non riflettere, 
insomma non gli davo peso, 
perché pensavo che fosse 
soltanto a causa della mia 
lunga detenzione e  delle 
restrizioni del contesto 
carcerario.

ESSERE O NON ESSERE GENITORI
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rare una trasformazione, attra-
verso una riflessione attenta di 
come predisporsi agli eventi 
della vita che si desidera.

Al contrario la negazione degli 
affetti ha un effetto dannoso per 
la conservazione delle relazioni 
con i propri cari e per rimuo-
vere le difficoltà e gli ostacoli al 
reinserimento sociale della per-
sona.
Anche se coltivare un legame 
tra due persone in ambiente 
carcerario risulta quasi impos-
sibile, si cerca di passare oltre, 
provando a ricreare con l’im-
maginazione e la progettazione 
quelle sensazioni quotidiane di 
una vita priva di restrizioni che 
ognuno di noi ha vissuto prima 
della detenzione.

Detto questo non ci si deve la-
sciare sconfiggere, cercando di 
cogliere quegli attimi che posso-
no ricordare qualcosa di umano 
in tutti noi, come un semplice 
e banale giorno o un pranzo di 
domenica in famiglia.
Per noi detenuti questi è il mo-
tore della nostra forza d’animo 
sviluppatosi  in  una condizione 
oggettiva di assoluta incertezza 
generale.

Quello che manca a un detenu-
to sono le preoccupazioni, le re-

sponsabilità e l’impegno di tutti 
i giorni che una famiglia e la vita 
al di fuori richiedono.

Per non fargli dimenticare l’af-
fetto che ha per i suoi cari e da 
loro riceve.

ESSERE O NON ESSERE GENITORI
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La bugia

Un mondo che è da scoprire al 
di là dei pregiudizi che si han-
no “prima”: la solidarietà tra 
le donne, tante storie difficili, 
fragilità e forza nell’affrontare 
la  vita.

La nostra affettività è lasciata a 
qualche lettera.

L’ora di colloquio, preceduta da 
chissà quali tempi d’attesa per 
i nostri parenti, la perquisizio-
ne sia per noi che per loro, gli 
spazi ridotti, le molte voci,  non 
sarebbe facile  spiegare.

Ho perciò deciso di non vede-
re i miei figli e di far raccontare 
loro una bugia.

Il tempo doveva essere breve e 
invece i giorni passano veloci e 
diventano  mesi e le bugie sem-
pre più grandi.

Mi mancano.

A colloquio vedo i figli delle al-
tre a volte sono un po’ troppo 
silenziosi, altri iperattivi, alcuni 
parlano fitto con le loro mam-
ma, altri girano tra le mani i 
disegni aspettando il momento 
giusto per consegnarli lasciando 
spazio alle parole dei grandi. 

Penso a come sarebbero i miei 

figli, qui, per un’ora, e le imma-
gini che vedo non mi piacciono.

Resto salda nella mia convinzio-
ne ma mi mancano, troppo. 

Un inciampo nella vita, le 
difficoltà del quotidiano ti 
portano in questo luogo 
di privazione …
privata di tutto. 

ESSERE O NON ESSERE GENITORI
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Dopo il tempo dell’inedia mi 
sono riempito il tempo di tut-
to quello che era possibile ma 
ancora, nonostante tutto è un 
tempo lungo in cui il supporto 
dei familiari e degli amici è im-
portantissimo.

Impari a mantener vivi gli  af-
fetti  anche solo attraverso le 
parole.
Aspetti i dieci minuti di  telefo-
nata per captare umori e carpire 
brandelli di vita, della vita fuori.
L’ora di  colloquio  è un’impor-
tante riserva di energia per i 
giorni successivi.

La bontà dei cibi preparati dai 
mie familiari è un motivo di al-
legria per i miei compagni di 
cella, che per certi aspetti ti co-
noscono meglio di alcuni amici.

Mi faccio anche tante domande 
su quale sia il prezzo per loro, 
per i famigliari, che soffrono 
per questa situazione ... moltis-
simo, costretti in luoghi in cui 
non avrebbero mai pensato di 
dover entrare.

Affetti: incentro tutto in questa 
parola. Affetti e relazioni di un 
altro tempo che aiutano a non 
inaridire.
Non parlo di amori è un capi-
tolo a parte che ho deciso di 

chiudere per non costringermi 
ad inutili sofferenze, un capito-
lo che riaprirò appena sarò nel-
le condizioni di vivere di nuovo, 
libero.

Mi chiedo come facciano coloro 
che non hanno parenti qui o che 
li hanno lontani, come tengono 
vive le loro relazioni? Come 
tengono vivi i loro affetti?

Non oso chiedere, ma capto 
sguardi e commenti, mie rifles-
sioni dopo i colloqui, o all’im-
pazienza con cui aspetto una 
lettera  che puntualmente arriva 
e per loro non arriva quasi mai.

Certo anche qui si  hanno  re-
lazioni con alcune delle persone 
che ti circondano anche qui sce-
gli alcuni che diventano amici, 
con i quali scambiare pensieri, 
un caffè, una partita a carte, a 
volte anche lo shampoo o una 
camicia e dai quali impari a 
vivere in questo momento, in 
questo tempo.

Il tempo della galera

Una quotidianità 
completamente slegata 
da quella che si aveva 
qualche minuto prima di 
varcare la soglia 
del carcere.  

 ... IN GALERA
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