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Introduzione

Affettivita e Carcere

Gli scritti raccolti in questo ebook sono
stati raccolti nel corso del tempo tra il
2019 e il 2021, in incontri curati dalla
Cooperativa Eta Beta scs, incentrati sulle
riflessioni legate ai temi dellaffettivita
svolte in piccoli gruppi nellambito del
progetto “Filo di continuita Reload”.
Sono tutti scritti di persone private della
liberta personale, tranne uno che e scritto
dauna personain semiliberta.

Tutti uomini, una sola donna.
Provengono dalla Casa Circondariale di
Torino “Lorusso e Cutugno”.

La pena detentiva porta con sé molte
limitazioni, ma sicuramente quella degli
affetti e forse la pit dura, la pit difficile a
cui “abituarsi’

FILO DI CONTINUITA

Una condizione sospesa, a meta tra
l'essere e il non essere .. con il corpo

‘dentro”, con la mente, a volte, “fuori”.

| propri cari, lamamma, il nonno, la figlia, il
partner diventano I'appiglio la figura della
resilienza per poter “resistere’, e questo
puo anche voler dire perderli.

Oppure provare a “ingegnarsi” per
cercare soluzioni, conoscenze e
coscienze inaspettate per coltivarli.

Scritti e parole vissute in prima persona,
che rappresentano un viaggio che a volte
sfiora la poesia per raccontare e capire
come ladetenzione sia abitata da persone
enondareati.Ecomeavoltesiaunarealta
a noi estranea solo perché ci fa paura.
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Lemarginazione sentimentale Eppure, per quanto una vaga

era un modo come un altro
per non essere oppresso da
relazioni schiaccianti,
quante volte fuggivo prima
ancora che iniziassero, per
poter continuare a ripetermi:
tu sei libero

condizione di poligamia mi per-
cuotesse, in cuor mio ero ben
conscio del fatto che la fuga,
non poteva essere sinonimo di
liberta, o perlomeno non nel
pieno senso del termine.

Anime perse alla costante ri-
cerca di trasgressioni e vizi per
colmare i solchi pitu profondi
dell’anima, quelli che non si la-
sciano trasparire, e che poco a
poco ci divorano. Da anni mi
interrogo quotidianamente sul
vero significato dell’affettivita, e
sul ruolo che essa ricopre ed ha
ricoperto nella mia vita.

Quasi incapace di provare sen-
timenti, non ero mai incappato
in analisi cosi intime e profon-
de da uomo libero, tutto si ri-
duceva semplicemente all’atto
sessuale, che per quanto bello
ed intenso veniva velocemente
surclassato da quello seguente
e poi da quello dopo ancora, e
cosi via fino a che i ricordi non
si affievolivano, e dell’atto non
rimaneva piu niente.

Le nostre attitudini fanno parte
di noi, ma questo vale solo fino
a quando si ¢ dall’altra parte di
quel muro, perché una volta su-
perato tutto si stravolge, e non
ci saranno attitudini che ten-

gano, il vuoto riempira i primi
giorni, e cosi sara fino al primo
colloquio. Non importa chi ver-
ra a trovarvi perché sarete preda
di un’intramontabile tempesta
emotiva che poco vi fara capire
di quello che sta succedendo.

Solo il tempo mi ha permesso di
strutturare dei “rapporti” tra-
mite i colloqui, sei ore al mese
per cercare di tenere insieme
una famiglia, una follia in pra-
tica, all'incirca come provare
a ergere una casa in legno con
una manciata di chiodi, nessun
uomo saggio lo farebbe eppure
a noi non ¢ stata concessa alter-
nativa.

Con la pratica tutto diventa pit
facile, da ambo i lati si capisco-
no gli argomenti da trattare e
quelli che ¢ meglio evitare, ci
si dice tutto ma non troppo e il
resto si capisce senza bisogno di
tante parole.

Ebbene le parole riempiono la
bocca, ma riempire il cuore ¢ un
po’ pitt complicato di cosi.

Pendiamo dalle labbra dei no-
stri cari, vogliosi di poter risol-
vere tutti i loro problemi e as-
solvere a tutti i loro desideri con
uno schiocco di dita, e quando
ci alziamo da quel tavolo tor-
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niamo a sentire il peso di quella
catena ideologica, che ci ricor-
da che non potremo fare nulla
di tutto cio.

I rapporti sessuali sono vietati
e i contatti fisici se pur presen-
ti, fortemente limitati. Forse &
qui che ho riscoperto I'amore,
o qualsiasi sentimento dir si vo-
glia, non sono certo che quello
che provo sia amore, forse non
¢ nemmeno un sentimento, vi-
sto che il pit delle volte ricorda
un forte mal di pancia, cio no-
nostante ¢ indubbio che il mio
approccio nei confronti delle
persone sia cambiato.

Il tempo dei colloqui con tutti, e
per forza, ¢ terminato. Gli unici
rapporti che mi va di coltivare
sono quelli con la mamma, I'u-
nica persona che veramente al-
levia le mie sofferenze in galera,
mia sorella che nonostante i pa-
temi d’animo recati dall’euforia
dei vent’anni amo infinitamen-
te, e Lei ... beh lei non so anco-
ra esattamente come definirla,
se resistera fino alla fine di que-
sto calvario probabilmente sara
la mia famiglia, ma nel frattem-
po rimango abbastanza convin-
to di amarla forte.

E quindi noi tutti, che giornal-
mente siamo costretti a combat-

tere con un diritto quasi negato,
cerchiamo di tirare su le nostre
case con quei pochi chiodi che
abbiamo a disposizione, mol-
to spesso traballano e ahime, a
volte cadono, ma voglio convin-
cermi che tutto questo a me non
accadra, perché & impossibile
che accada, troverei il modo di
issare le mura di un castello sen-
za averne nessuno di quei ma-
ledetti chiodi e lo farei a costo
della mia stessa liberta, perché
senza cuore non potrei vivere e
il mio, ¢ li fuori con loro.

Ad oggi faccio tesoro dei miei
possedimenti, e di quell’ora alla
settimana cerco di vivere a pie-
no ogni minuto, per poter resi-
stere durante i sette giorni che
seguiranno e farmi trovare nuo-
vamente pronto.

Un’ora alla settimana per sentir-
si liberi, sei ore al mese per sen-
tirsi ancora vivi, questo ci offre
Iistituzione negandoci una con-
creta possibilita di salvaguarda-
re la nostra affettivita e i nostri
affetti, e noi che non ci pieghia-
mo mai ci salutiamo a testa alta,
sorridendo, dimostrando al car-
cere che non ci ha fatto niente!
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La privazione della liberta
personale & una condizione
che coinvolge uno strato
variegato della societa fatto
di ogni genere di persona che
per motivi diversi si ritrova

a contemplare se stesso e la
propria ragione d’essere (o

di esser stati) nel tempo che
scorre lento.

I sociologi definiscono 'uomo
come “essere sociale” predispo-
sto naturalmente ad intrattene-
re relazioni e ad avere interazio-
ni con altri.

In carcere le persone sono co-
strette ad interagire fra loro
forzatamente per via della con-
dizione degli spazi, e talvolta da
una semplice conoscenza pud
nascere una grande amicizia
cosa che dentro puo allietare le
giornate che passano.

Ognuno di noi perod si trasci-
na appresso il proprio vissuto,
il proprio passato, il presen-
te emotivo che resta fuori dai
cancelli e che solo in occasioni
previste dalla legge prendono
forma, incontri con i propri af-
fetti e coi propri cari in circo-
stanze quali “il colloquio” o la
telefonata. A breve dicono che
verra concesso a chi ha i parenti
lontani o impossibilitati nell’ef-
fettuare i colloqui utilizzare le
videochiamate tramite Skype,
affinché si possa coltivare la
propria affettivita.

Gli anni passano, e ogni mese
le ore di colloquio disponibili
sono sempre solo sei, conside-
rando inoltre che per diversi
motivi non sempre ¢ possibile
effettuarli tutti.

Il tempo dentro ¢ scandito da
una routine preordinata che
rende spesso il vivere monoto-
no e difficile, mentre fuori tutto
¢ imprevedibile e corre veloce,
sentimenti compresi.

Ci sono realta detentive, in al-
tri Paesi, dove oltre al semplice
colloquio famigliare & previsto
che ci siano delle “camere d’a-
more” dove si possono trascor-
rere circa ventiquattrore, venti-
quattrore d’ossigeno.

Il colloquio & Il'esempio pit
semplice per rappresentare
questa distonia temporale fra
le due realta contrapposte, fra
emozioni che c’eravamo di-
menticati e 'ora in cui ci si pud
rendere conto di quanto le cose
cambino e di come le vite con-
tinuino anche “dentro”, per noi
che diventiamo inevitabilmente
spettatori di uno spettacolo fino
a prima vissuto da protagonisti
che si chiama liberta.

A volte penso che sarebbe bello
fare dei progetti, cominciare a
programmare (almeno mental-
mente) la propria reinvenzione
in un contesto nuovo ed ideale,
fatto dell’amore della propria
vita e tante belle cose, proprio
come nelle favole.

Un tempo ero freddo ed ermeti-

6 - Affettivita e Carcere



co, difficilmente riuscivo a non
essere apatico e menefreghista.
Oggi tutto assume importanza,
quella che gli affido, la stessa
che mi sorregge e che estendo
alle persone a me piu vicine.
Coltivare gli affetti in carcere
non ¢ mai stato facile, perché il
carcere ¢ il luogo per eccellenza
per quanto riguarda le restri-
zioni, ma la “limitazione degli
affetti”, qui, tocca anche a per-
sone che non hanno nulla a che
vedere con la detenzione.

Allora come si possono coltiva-
re gli affetti, attraverso i mez-
zi che il carcere ti permette di
avere? Una lettera, una telefo-
nata ordinaria settimanale, un
colloquio visivo o infine con il
tanto innovativo servizio email,
strumenti con i quali sempre e
comungque sara difficile vivere e
rivivere le emozioni e i momenti
di quando una persona era libe-
ra, di manifestare i propri sen-
timenti nel modo piu naturale
possibile?

Cercare di tenere vivo un lega-
me e rapportarsi con i familiari
in un ambiente del genere rap-
presenta una corsa ad ostacoli,
ma ad un certo punto si arriva al
traguardo. Ci si fa I’abitudine.

Si & catapultati in una natura
morta, dove si cerca di combat-

tere con tutti quello che si ha
a disposizione pur i tenere vivi
quei legami, quei rapporti che si
hanno con i propri cari, prima
che scompaiano del tutto.

Chi ¢ piu fortunato ed ha espia-
to una parte della propria con-
danna puo richiedere e ricorre-
re ai benefici, cioé ai Permessi
Premio facendone richiesta al
Magistrato di Sorveglianza, ma
ad oggi questa realta sta diven-
tando sempre piu difficile da
ottenere.

Pensare soltanto alla restrizio-
ne della persona fa dimenticare
alcuni diritti dell’'uvomo, come
provare a vivere o avere una vita
per quanto normale sia possibi-
le anche all’interno del carcere.
Soprattutto ¢ impossibile im-
maginare e comprendere come
la limitazione degli affetti possa
essere un modo per pagare an-
che il debito con la giustizia. Un
ulteriore pena che spogliandoti
di tutto che possiedi, sentenzia
una doppia condanna anche
per i familiari di chi ¢ in carcere.

Possibile di aggravamento an-
che per cause esterne, come la
recente disgrazia che ha colpito
il mondo, la pandemia da Co-
vid-19, che ha visto la sospen-
sione dei colloqui.

Con il lockdown all’interno
dei penitenziari sono
state inserite e permesse
le videochiamate tramite
WhatsApp,

una nuova tecnologia che ha
permesso in modo rilevante di
continuare a coltivare gli affetti
familiari.

A distanza di mesi il servizio &
ancora attivo ed & un bene per
chi non fa colloqui a causa della
distanza, per motivi di salute o
per ristrettezze economiche. E i
detenuti interessati naturalmen-
te sperano che quest’agevola-
zione non venga tolta, una volta
decretata la fine dell’emergenza
sanitaria. Miauguro che in futu-
ro tutto cid cambi e che proprio
gli affetti familiari diventino uno
degli strumenti piti importanti a
supporto della rieducazione e
al reinserimento del detenuto.
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La teoria che oggi viene
accolta dalle Istituzioni
competenti e quella volta alla
rieducazione del condannato
e al suo reinserimento nella
societa.

Questo discorso abbraccia mol-
ti aspetti come: il contatto con
persone esterne e non solo con
coloro che sono ristrette, la
possibilita di usufruire di pene
alternative, iniziando il prima
possibile ad avere un contat-
to con il mondo esterno e non
meno importante quello dell’af-
fettivita in carcere.

Il detenuto quindi dopo un pe-
riodo di isolamento con il mon-
do esterno, dovrebbe passare
progressivamente a riallacciare
quei rapporti con il mondo, ma
fuori dalle mura del carcere.

Il problema piu rilevante, che
ancora oggl non si riesce a ri-
solvere, ¢ quello riguardante
gli affetti che una volta dentro
si frantumano, si perdono e che
cronologicamente  divengono
sempre piu sporadici e difficili
da sostenere.

Rapporti che in poche parole
sono destinati a perire davanti
alla durezza del cemento che
li circonda, dalla distanza che
spesso li separa.

Chiara ¢ la Costituzione Italia-
na a tal proposito, ancora piu
esplicite sono le sentenze della
Corte Europea che negli anni
si sono accumulate, provando a
dar voce e forza a questo diritto

come ad altri e rimanendo spes-
so inascoltate.

Come se fosse un tema secon-
dario quello di continuare ad
alimentare ’amore che si prova
per i figli, o per il partner o per
1 genitori.

Come se non fosse necessario
essere presenti.

Come se varcata la soglia e finiti
dentro, questo come altri diritti
non contassero pid.
All’'opposto, sembra quasi che
sia giusto che quelle stesse gio-
ie, gli stessi affetti che prima
davano felicita, si trasformino
in ulteriore sofferenza per ag-
giungersi al puzzle di orrore che
gia vi e.

Ci sono paesi che hanno cer-
cato di riempire questo vuoto,
questa falla che continua a per-
sistere nel nostro sistema peni-
tenziario.

Se prendiamo come riferimento
la Francia, possiamo intrave-
dere riguardo al tema dell’af-
fettivita, un interesse che negli
anni ha portato ad una presa
di coscienza da parte delle isti-
tuzioni, capaci di mettere in
piedi delle strutture per poter
preservare l'intimita di coppia,
agevolando per lo meno le pre-
carie condizioni relazionali che
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si vengono a creare quando si &
ristretti per I'espiazione di una
qualsiasi condanna.

Il tema in questione purtroppo
trova contrarieta nel nostro pae-
se, forse non vi & una mentalita
pronta ad accogliere iniziative
di questo tipo, forse perché si
propende ad una pena che nel
linguaggio comune si traduce
nella formula “occhio per oc-
chio”.

Qualsiasi sia il motivo, resta il
fatto che negli istituti di pena
oggi rimane limitata la possi-
bilita di coltivare dei rapporti
affettivi, realta che contrasta
con le linee Costituzionali in
merito a quello che ¢ il princi-
pio generale, riguardo alla li-
berta dell’essere umano, riferito
esplicitamente a quello che non
dovrebbe accadere e che al con-
trario dovrebbe essere salva-
guardato.

Vietata ¢ la violenza fisica e
morale sulle persone sottopo-
ste a liberta (art.13 Cost.), con
riguardo ad una piu intensa
rieducazione del condannato
indissolubilmente legata a non
intaccare e corrodere quello che
per un recluso rimane il bene
pitu grande, e allo stesso tempo
piu fragile che puo avere, I'amo-

re per 1 propri carl.

Cancellare o trasformare il bene
in male, non consente sicura-
mente nell’ottenere risultati po-
sitivi da coloro che si trovano in

difficolta.

Chi opera in tale settore (educa-
tori — criminologi), sa benissimo
che una motivazione per andare
avanti e raggiungere gli obbiet-
tivi sperati ¢ basilare. Mozzare
un rapporto familiare spesso
comporta una regressione del
soggetto € non una progressio-
ne, che spesso viene assicurata
quando il detenuto a livello psi-
cologico viene supportato dalla
famiglia.

Affinché cio avvenga ci vuo-
le maggior tutela, un impe-
gno maggiore da parte di tutti
nell’individuare e preservare
quello che un uomo puo avere
di piu caro dopo la propria li-
berta.

La ricerca nello specifico an-
drebbe focalizzata sull’attuale
organizzazione penitenziaria in
Italia e comparata con altri pae-
si dell’Unione Europa, in linea
questi ultimi con le direttive
della Comunita Europea che da
tempo funge da propulsore per
far si che I'Italia regoli la mate-
ria con piu attenzione.
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Uno dei temi piu discussi
ultimamente in carcere e
I'affettivita e la possibilita di
coltivare i propri legami
negli istituti di pena.

Il colloquio con la famiglia é
la cosa piti importante per un
detenuto.

Pensiamo solo a chi ha dei
figli minori, perché come
ben sappiamo, i bambini,
specialmente, quelli piccoli
hanno bisogno di tante
attenzioni. Dall’igiene
all'allattamento, il
pochissimo tempo a
disposizione in una sala
piena di persone risulta
insufficiente per coltivare
questo tipo di legame, la
privacy viene a mancare,
ma la cosa pit importante
e I'impatto psicologico

e i traumi che possono
subire inconsciamente nel
tempo i bambini vedendo
quellambiente ristretto e
affollato.

Un altro aspetto importate ¢ il
legame tra due persone, molto
difficile da mantenere, in un
contesto dove la persona e sot-
toposta a delle restrizioni che
vanno oltre la privazione della
liberta.

La Costituzione con alcuni suoi
art. come ad esempio il 13 vieta
un comportamento che limiti
nei gesti le persone detenute.

Pensiamone uno molto banale,
come "abbraccio con la propria
famiglia se ¢ troppo “lungo” il
detenuto viene richiamato per
motivi di sicurezza, cosi come se
un bacio viene dato con troppo
slancio.

Per coltivare I'affetto con i pro-
pri familiari si ricorre ai benefi-
ci, cio¢ ai Permessi Premio fa-
cendone richiesta al Magistrato
di Sorveglianza se il detenuto ¢
nei termini di legge, per ora al-
tri strumenti mancano, ma sono
fiducioso che le condizioni cam-
bieranno, vista 1’attenzione da
parte della Garante comunale e
di diverse associazioni su questo
argomento.

In altri paesi europei gli istitu-
ti di pena hanno caratteristiche
che tutelano i detenuti e i loro
familiari, prevedendo specifici

luoghi per preservare I'intimita.
Essendo detenuto da alcuni
anni e facendo numerosi collo-
qui con varie persone a me care
noto spesso nel loro viso una
certa difficolta a rapportarsi con
me.

Tutto questo mi fa riflettere se le
condizioni fossero diverse cosa
succederebbe. Sovente mi ritro-
vo a sognare una vita detentiva
quasi perfetta, dove in una mini
casetta con due stanze, un ba-
gno e una cucina ospito 1 miel
familiari, come se fossi fuori
per un momento. Prepariamo
insieme qualcosa da mangiare,
beviamo un caffé, sentendoci
uniti e felici nella disgrazia che
cl tiene separati ma piu uniti
di prima. Siamo di nuovo una
famiglia anche in un istituto di
pena e non solo fuori da queste
mura.

Penso spesso alla mia compagna
..., ormai da tempo ho dimenti-
cato i piccoli momenti trascorsi
insieme in intimita, nel discu-
tere sul futuro pianificando a
piccoli passi progetti, oppure
a mia madre, sofferente, a mio
padre, a mio fratello con il quale
da anni non ho piti un rapporto
e forse in condizioni diverse av-
vicinarsi al sogno sarebbe stato
possibile.
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Cammino avanti e indietro nel
corridoio della sezione impa-
ziente di vedere la mia ragaz-
za, di abbracciarla di guardarla
negli occhi e di pensare quanto
sono fortunato senza mai dirlo
ad alta voce e a nessuno.

Chi ¢ detenuto sa di cosa parlo,
I’ansia del colloquio se i parenti
sono in ritardo o magari ci sono
stati degli imprevisti e non sono
potuti venire.

Dietro ognuno di noi ¢’¢ una
storia, possiamo parlare di sof-
ferenza e dei sacrifici che fanno
per noi le nostre famiglie, ad
esempio, per chi non ¢ di qui e
abita lontano ¢ piu difficile tro-
vare il tempo necessario, oppu-
re un mezzo per chi non e auto-
munito e cosi via.

Magari per chi non ¢ Italiano e
la sua famiglia si trova all’este-
ro & pitu complicato ancora fare
visita al proprio caro in carce-
re 0 a un proprio familiare, per
questioni di distanza o magari
per una situazione economica
precaria, come succede tante
volte, ed in questi casi ¢ difficile
gestire ’ansia, la rabbia, la man-
canza di affetti.

Penso che la figura pit impor-
tante sia la mamma, soltanto lei
puo capire, senza di lei, si ha
uno sguardo perduto nel nulla,

manca un punto di riferimento.
Le difficolta sono ampie per chi
¢ recluso, le mancanze altrettan-
te, il bisogno di comunicare, di
vedere qualcuno che ami, a cui
tieni, con cui puoi confrontarti,
per sentirti vivo, per farsi vede-
re, sentire e capire perché ci
siamo anche noi.

Parlando per esperienza perso-
nale ho perso tanto a livello di
legami con i miei familiari per-
ché sono mancati e ricevere una
notizia del genere in carcere, ti
scombussola.

In quei momenti sei molto fra-
gile a livello mentale e basta
poco per non farti ragionare pitt
e commettere sbagli che posso-
no compromettere la tua liber-
ta, la forza per andare avanti la
trovi nell’affetto che trovi per te
stesso e per tuol cari.

A questa consapevolezza ci ar-
rivi quando cominci a farti un
esame di coscienza, ad analizza-
re tutte le situazioni che ti pos-
sono aiutare e non pitt danneg-
giarti.

Qua in questo posto chiuso e
abbandonato trovi una possibi-
lita che fuori ¢ difficile trovare.

Il tempo di riflettere e di pensa-
re a tutte le azioni giuste, positi-
ve che puoi fare per te stesso in

futuro non manca, qui cominci
ad apprezzare ogni piccola cosa,
ogni piccolo gesto.

Non ¢ facile gestire le emozioni
in carcere, 1 mezzi per comuni-
care a disposizione sono pochi,
a parte la telefonata di 10 minuti
una volta alla settimana, le lette-
re che invii e ricevi, soprattutto
per chi non puo vedere i propri
cari tramite colloqui. Una volta
che entri in carcere per poter
sopravvivere e per vivere me-
glio con te stesso devi cancellare
certi ricordi, pensieri, emozioni
e a volte anche sentimenti.

A volte cerco di cancellarli con-
centrandomi sul posto, lo faccio
per non essere debole, per non
soffrire, perd quando sono a
colloquio tutto torna a galla in
un istante, e questo diventa un
viaggio lungo, difficile, ma allo
stesso tempo costruttivo.

Le ragioni sono tante per cam-
biare, come gli anni che ho pas-
sato qui, senza forzature e ob-

blighi.

Non bisogna arrendersi mai!
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INTERMEZZO 1

Il Natale in carcere

I Natale per antonomasia dovrebbe essere quella “Festivita” che raccoglie il genere umano e
che “avvicina” tutti.

Il carcere, invece ¢ il luogo dove I'isolamento & la condizione prima, non per l'aver violato o
meno le regole, ma per I'effetto che produce sugli altri.

Il Natale in carcere € vissuto in modo non omogeneo per tutti, cio dipende anche dalla
sensibilita di ognuno. Ho visto nell’altrui sguardo tristezza o indifferenza, confrontando
le mie emozioni e i miei vissuti, sperando che il tempo scorresse piu veloce possibile fino al
prossimo evento, sperando con cio che il mio malumore potesse sciogliersi proprio come quella
neve che nel periodo natalizio, cade e poi scompare davanti a fragili, ma presenti raggi di sole.

Il carcere purtroppo & questo. Ho visto qualche ragazzo che s’¢ adoperato ad abbellire
I'ambiente che ci circonda con ornamenti festivi e decorando I'albero di natale con lucine dal
doppio significato, come a voler illuminare anche di speranza la nostra sezione.

Credo comunque che il Natale possa essere ogni qualvolta si sia felici.

Saraquellamia,unaconsolazione indubbia, dettata daun’anima sofferente, ma tuttavia capace
di placare il bisogno che il periodo impone.

Personalmente il ricordo dell'infanzia che conservo del Natale rimarra un punto fermo,
proprio perivalori che esso rappresenta. Oggi da adulto, devo necessariamente far coesistere
la necessita con le piccole gioie, che devono venire ... grandi.

Questo Natale lo & stato, perché dentro di me ho voluto che lo fosse anche per la vicinanza
degli affetti familiari che ho e che mi scaldano continuamente il cuore di gioia, attraverso la
loro presenza e il loro affetto.

Tuttavia anche qui dentro, con una fetta di panettone e due chiacchiere siamo riusciti a
stringerci tutti assieme facendoci forza I'uno con l'altro, sperando che arrivi il domani tanto
atteso e desiderato dove indubbiamente sara tutto migliore.
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Affetto, sinonimo di vivo
attaccamento ad una
persona o ad una cosa.

Ma come sara possibile
mantenere in carcere un
legame o l'attaccamento
quando 'unico rischio che
si corre e quello di essere
attaccati e quasi corrosi
dall'impossibilita di
rimanere uniti a quel
qualcosa?

Mille, questo ¢ il numero di do-
mande che si possono rivolge-
re a quanti vivono determinate
situazioni, di riflesso vissute
anche da coloro che si ritrova-
no dall’altra parte del muro di
cinta.

Mentre le risposte sono poche,
insufficienti per far comprende-
re lo sconforto che ci si ritrova
a dover vivere in alcuni contesti
e dove, il piu delle volte, I'unica
e piu razionale ¢ quella del si-
lenzio.

Un silenzio che ci tormenta e
che ci fa desiderare quello che
purtroppo spesse volte in pas-
sato abbiamo dato per scontato,
come un qualcosa che mai nes-
suno al mondo sarebbe riusci-
to a toglierci, a privarci. Siamo
stati cosl attenti e concentrati a
non permettere ad altri di por-
tarci via “I’amore”, che alla fine
siamo stati noi stessi (salvo casi
particolari), in perfetta autono-
mia, a porre in essere il depau-
peramento di questo inestima-
bile sentimento.

Un pensiero che spesso logora,
in particolar modo se associato
con il senso di colpa che ognu-
no di noi prova. Ma nulla in
ogni caso potra mai essere pa-
ragonato all’amore che una ma-

dre prova per il proprio figlio, e
probabilmente questo ¢ quello
che poi fa piti male a chi ha pro-
vocato la rottura (fisica) di tale
rapporto.

Il non aver saputo dare a tutti
coloro che ci amano il giusto,
quello che era loro dovuto dopo
tanta fatica, dopo tutto il tempo
che a noi hanno dedicato. Que-
sto di sicuro fa male, un male
che certamente terminera solo
quando saremo in grado di con-
cedere loro gli stessi sentimenti
che tutt’ora rivolgono verso di
noi.

Si pensa il passato, si pensa a
tutte le volte che qualsiasi scu-
sa era buona per mancare ad un
evento, per andare in pratica il
pit lontano possibile, distante
da loro, da feste, compleanni o
dalle semplici cene che general-
mente si organizzano in fami-
glia.

Come se si fosse trattato di tem-
po sprecato, o recuperabile,
quasi scontato. Ma qui si im-
para bene a giudicare le cose,
e si comprende con facilita ed
estrema rapidita che ci siamo
sbagliati.

Purtroppo & sempre cosi, diamo
importanza alle cose quando le
stesse non esistono piu.
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Adesso si spera, si vive con que-
sto sogno affinché possa tra-
dursi in un tempo piu veloce,
capace di riportarci presto fuori
da questo luogo e diritti dentro
quel cerchio amoroso di perso-
ne, che mai hanno pensato di
abbandonarci, anche se noi in
qualche modo in passato lo ab-
biamo fatto piu volte.

Non serve neanche chiedere
scusa, perché sono sicuro che le
scuse non servano, benché una
promessa piul che altro sara utile
in futuro per far comprendere
I’amore che in realta abbiamo
sempre provato per loro.

Un sentimento forte, che non si
¢ mai ridotto ma solo distaccato
dalla nostra mente per fare spa-
zio ad altri pensieri che con il
tempo riempiono la mente. Ma
¢ ovvio, perché crescendo cam-
biano le esigenze e si finisce per
proiettarsi dalla cerchia familia-
re a quella di una piti ampia co-
mitiva, che ci fa sentire liberi e
importanti, anche se solo dopo
tempo si scopre che non sempre
¢ Ccosl.

Dopo un po’e dopo le varie vi-
cissitudini, ci si rende conto di
desiderare alcuni momenti pas-
sati in famiglia, “almeno questa
¢ stata la mia necessita”, anche

se ho sentito tale esigenza quan-
do le circostanze non erano
proprio le pit favorevoli per un
passo indietro.

Le scampagnate in famiglia,
momenti che ricordo con molta
frequenza senza saperne spie-
gare la motivazione. Forse il
motivo di questa attenzione, di
questa riviviscenza che avviene
nella mia mente ¢ legato al fatto
che eravamo tutti li a scherzare,
a mangiare, a volte anche a stuz-
zicarci e quello che di piu bello
riesco a cogliere ancora oggi ¢&
la genuinita di quei rapporti,
una trasparenza che ho sempre
e solo saputo avvertire stando
all'interno di quella cerchia.

Se penso a quando ero piu pic-
colo, il ricordo piu frequente &
mio nonno, con il suo ombrello-
ne piazzato in fondo al terreno
utilizzato per ristorarsi alcuni
minuti quando d’estate faceva
caldo. Lui amava la terra e gli
alberi che in essa erano piantati,
passava giornate intere a curarli
e io trovavo talmente interes-
sante lui e il suo lavoro che ogni
volta scappavo da casa e dai
compiti per accompagnarlo du-
rante il suo lavoro. D’estate tutti
insieme raccoglievamo i frutti di
quella terra per preparare una
specialita siciliana fatta in casa,

cioe¢ la salsa di pomodoro. Io e
1 miei cugini cercavamo sempre
di dileguarci durante la raccolta
e spesso riuscivamo a mettercl
in sella alle nostre bici e scom-
parire per ore. Correvamo a tut-
to gas nella solita strada sterrata
che noi chiamiamo (trazzera)
per arrivare in luoghi mai esplo-
rati da nessuno (almeno questa
erala nostra idea), per poi far ri-
torno a casa spesse volte all'im-
brunire e commentare fino a
tarda notte le nostre scoperte.

Quello che a noi faceva stare
bene era sempre e comunque la
presenza di tutti, perché quan-
do facevamo ritorno dai nostri
“tour”, le nostre famiglie erano
sempre sotto la veranda tutte
unite ad aspettarci, con la tavo-
la gia apparecchiata e mia non-
na pronta per colpirci sul sedere
con la sua immancabile arma,
un battipanni.

Owvio che in quelle occasioni
vi era anche chi difendeva noi
e le nostre idee di piccoli esplo-
ratori e grandi ritardatari. Ma
era sempre e comunque una fe-
sta, una meravigliosa festa fissa
nella nostra mente e che senza
alcun motivo il tempo ¢ riusci-
to a cambiare, a trasformare e
modellare fino al punto che per
noi, tutto cio divenne scontato o
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forse sarebbe meglio dire “roba
da piccoli”.

Crescendo ci si ¢ allontanati, e
non solamente a livello fisico,
ma anche e soprattutto mentale.
Ad un certo punto abbiamo
creduto che tutto quello che
facevamo e che vivevamo non
aveva importanza e che altre
erano le cose rilevanti nella vita,
di sicuro non quell’'unione e
quell’armonia che fino ad allora
erano state in grado di soddisfa-
re le nostre incertezze, facen-
doci sentire felici e al sicuro in
mezzo ai nostri cari.

Siamo passati senza rendercene
conto al “piano di sopra”, dove
per vivere bene ed essere inse-
riti in maniera stabile in certi
ambienti dovevi essere scollega-
to da tutto quello che prima era
stato.

Un modo anomalo ma al con-
tempo necessario per far com-
prendere a tutti la propria indi-
pendenza e forza, e in tal modo
acquisire uno status superiore
ma indefinito.

Ma non c’¢ due senza tre, e pre-
sto mi resi conto che la conve-
nienza o meglio, la vera essen-
za della vita era ben altro, un
qualcosa che avevo gia vissuto e
ad un certo punto rifiutato, un

elemento che si trovava in quel
piano da tempo superato, e che
ora desidero.

Ovviamente mi sono reso con-
to dell'impossibilita oggettiva
di una riedificazione di cio che
in passato era la scelta giusta,
da curare, rispettare e tenersi
stretta a sé, ma sono sicuro che
volere ¢ potere.

Un giorno, spero di riconquista-
re quella fiducia e quel benesse-
re che la vita mi regald in tenera
eta, magari realizzando perso-
nalmente quelle basi che incon-
sciamente rifiutai, in modo da
creare la medesima atmosfera
d’amore e di unione in famiglia
e cosi, far vivere ai miei cari e ai
miei futuri figli la magnificenza
e I'importanza di quel cerchio
che ancora oggi ricordo e de-
sidero pit di ogni altra cosa al
mondo.
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| momenti della vita fuori
da queste mura sono tanti e
diversi.

Le mancanze che sorgono

in questo contesto sono
proprio quei momenti che
diventano anche delle
esigenze, come gli impegni
ed i doveri che distinguono la
vita quotidiana di qualsiasi
persona.

Partendo da attimi di pura rou-
tine di una famiglia che pranza
o cena, per arrivare ai lavori e
agli incarichi domestici di tutti
i giorni che un contesto fami-
liare richiede. Per chi ¢ recluso
quel pensieri possono essere
una fonte di energia, un modo
di alimentarsi attraverso ricordi
positivi, che nella condizione
precedente sembravano soltan-
to delle singolari abitudini. Il
desiderio di rivivere quei mo-
menti, quelle sensazioni nasce
dalla privazione che ¢ insita nel-
la pena, una mancanza che con
il passare degli anni ti porta a
dimenticare e ad allontanarti
dai tuoi affetti e doveri.

Un ricordo che spesso mi da
gioia, forza e serenita, ¢ la pri-
ma volta che andai a pescare
insieme a mio nonno. Pensare
a quel momento, e a lui in par-
ticolare mi rende anche triste,
perché egli ¢ passato a miglior
vita, e per via della distanza non
ho potuto salutarlo per I'ulti-
ma volta, cosi come & successo
anche con mia nonna. Un lega-
me forte quello nostro, perché
la mia infanzia I’ho vissuta con
loro, ed essi sono stati per me e
per mio fratello genitori e nonni
allo stesso modo.

L’affetto che provo per loro an-
cora oggi ¢ qualcosa di indescri-
vibile e per via dei miei errori

passati, provo tutt’ora un senso
di colpa.

Il mio ricordo ¢ legato ad una
mattina di un’estate lontana,
quando mio nonno mi venne a
svegliare dicendomi “vai a la-
varti e vai dalla nonna che ti ha
preparato la colazione, perché
dobbiamo partire presto”. Quel
giorno andai subito a lavarmi e
di corsa andai da mia nonna per
mangiare qualcosa, perché gia
sapevo dove dovevamo andare,
in quanto la sera prima aveva-
mo gia parlato di pesca, anche
se mai mi sarei aspettato di par-
tire cosl presto.

Mio nonno era un uomo che
sapeva il fatto suo ed in cio ri-
siedeva il motivo di partire al
sorgere del sole. Secondo la
propria esperienza infatti il pe-
sce abboccava con pit facilita al
mattino presto e alla sera. Men-
tre sorseggiavo il te guardavo
dalla finestra mio nonno che
caricava tutti gli attrezzi per la
pesca nella vecchia Dacia rossa
che sembrava “nella sua obsole-
scenza” comunque nuova, per
la cura maniacale che aveva mio
nonno per quella macchina.
Messa la cintura di sicurezza
partimmo per il lago ed in quin-
dici minuti eravamo gia sul po-
sto. Sceso dal mezzo notai che
c’erano un sacco di persone in
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fila in riva al lago e alcune anche
sulle placche di contenimento
in prossimita della diga.

Mi accorsi che mio nonno tutta-
via non fermo subito la macchi-
na e quando gli chiesi il motivo
per il quale ancora il motore
fosse acceso lui mi fece un cen-
no e mi disse: “entra in mac-
china che andiamo pin su, qui
non c'é niente!” Percorremmo
in auto altri cento metri prima
di fermarci e scaricare le canne
da pesca e gli altri attrezzi, cosi
dopo una decina di minuti ero
gia con la canna in mano a cer-
care di prendere il mio primo
pesciolino. Ma la fortuna quel
giorno non era dalla mia parte
pensai, e dopo mezz'ora chie-
si a mio nonno e compagno di
pesca se poteva cambiare 1’esca
dal mio amo, data la mia poca
abilita nell’effettuare quel tipo
di operazione. Quando tirai
su ’amo, mi accorsi che 1’esca
non c’era piu, e il nonno si mise
a ridere sussurrandomi a bassa
voce che il pesce cosi non sareb-
be mai arrivato. Dopodiché mi
invito a fare attenzione al modo
in cui il galleggiante “chiama”,
ossia da il segnale che il pesce
sta abboccando. Da li in poi co-
minciai a vedere qualche risul-
tato e con il passare del tempo
riuscii a prendere una quindici-
na di pesci.

Ricordo la mia felicita e quella
di mio nonno racchiusa in quei
momenti, una soddisfazione che
non vedevo 'ora di raccontare e
condividere a casa con mia non-
na e mio fratello.

Fu in quel preciso istante che
domandai a mio nonno quan-
do tornavamo a casa, e lui di
contro mi sorrise e mi chiese
se fossi stanco. Ma io ero solo
molto eccitato dall’idea di rac-
contare tutto ai miei cari ed in
fretta cominciai a sistemare tut-
to nel baule della machina fino a
quando, dopo quasi mezz’ora di
viaggio, arrivammo a casa, an-
che se prima salimmo in paese
per 'acquisto di pane e gelati.
Ricordo ancora il magico mo-
mento, quella gioia che anco-
ra porto dentro il cuore e la
mia corsa a tutto gas verso mia
nonna per dirgli quello che era
successo e raccontargli della
mia abilita, affinché lei potesse
essere fiera di me.

Rievoco ancora i particolari di
quella giornata nella mia mente,
e lo scherzo che una volta arri-
vato a casa feci a mio fratello,
che in quel momento era seduto
a giocare con un videogame.

Nell’occasione, presi un pescio-
lino ancora vivo e lo portai vici-
no alla poltroncina dove egli era
concentrato. Quando si accorse

del pesce era troppo tardi, e pitt
lui urlava “nonna, nonna”, pit
quel pesce si agitava a terra vici-
no a lui. Vederlo impaurito per
una cosa del genere diverti sia
me che mia nonna, e questo lo
percepimmo tutti, date le risa-
te che alla fine coinvolsero tutta
la famiglia. Qualche settimana
fa al colloquio, io e mio fratello
ci siamo ricordati di quel “tra-
gico” momento, un tempo lon-
tano piu di vent’anni fa. Ora a
distanza di anni, vedere i propri
familiari al colloquio che hanno
un comportamento freddo, in
un certo senso ti addolora.
Pensare, che magari fino a poco
tempo fa eravamo tutti liberi di
esprimere il nostro affetto attra-
verso emozioni e gesti, mentre
oggi ci si deve preoccupare di
poter essere richiamati da una
guardia o di sentirsi osservati,
sembra veramente assurdo.

E vero, il tempo & capace di tra-
sformare alcuni sentimenti in
un vortice di emozioni e pensie-
ri negativi, fino al punto di com-
promettere lo stesso percorso
volto al reinserimento della
persona reclusa. ma a volte ba-
sterebbe un po’ di buon senso e
un po’ di umanita.

L’'uomo & nato libero ma ovun-
que & in catene — (Jean-Jacques
Rousseau, Il contratto sociale)
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La famiglia, per chi ce I'ha,
e l'unico pensiero che ti fa
andare avanti in carcere e
anche io come altri spesso
non faccio che pensare alla
mia, nonostante le
mancanze che il carcere
impone.

La mia famiglia ¢ semplice, nor-
male, i miei genitori hanno lavo-
rato una vita intera per cresce-
re due figli al meglio delle loro
possibilita.

Quello che mi infastidisce & che
a volte pensano di aver fallito
in questa impresa, visto quello
che mi ¢ accaduto. Non se lo
sarebbero mai aspettati, ma no-
nostante tutto non me lo hanno
mai fatto capire o pesare. Li
conosco troppo bene anche se
non siamo stati tanto insieme e
mi rode il fatto che ora non pos-
so prendermi cura di loro, che
non sono piu giovani e autono-
mi come prima.

Vorrei portare a loro un po’ di
sollievo, un po’ di tranquillita,
so che loro desidererebbero
tanto vedermi sposato, sistema-
to, con una casa mia e anche io
lo desidero, ma il contesto per
ora non lo permette.

Ho una splendida compagna
che ormai mi ¢ vicina da parec-
chi anni in questo viaggio, nel
quale abbiamo potuto cono-
scere quali siano le difficolta e
le incomprensioni che possono
sorgere vivendo un rapporto
all'interno di un contesto carce-
rario.

La detenzione ci ha dato modo

e tempo per coltivare una cono-
scenza approfondita di noi stes-
si, che magari fuori non avrem-
mo potuto avere, rendendoci
conto di avere le stesse idee e
pensieri per la vita in generale.

Con il passare degli anni queste
non sono cambiate per niente e
ci hanno fatto scoprire che tra
di noi, a parte i sentimenti, a le-
garci & anche una forte intesa,
che ci ha permesso di pianifica-
re e progettare il futuro.

Oggi in particolare, mi manca-
no i giorni in cui intorno al ta-
volo di domenica o nei giorni di
festa tutta la famiglia era unita,
dove la casa diventava piena di
vocl e risate, dove tutti erano
spensierati, contenti e felici di
esseri insieme. Momenti nor-
mali che ora sembrano lontani
anni luce, come se quei giorni
non potessero mai piu esistere
un’altra volta.

A distanza di anni guardo nel
passato e vedo un ragazzino
impaurito (mio fratello) con le
lacrime agli occhi per la perdita
temporanea del fratello mag-
giore, ora diventato, un marito,
un padre e un uomo adulto a
tutti gli effetti. Ogni volta che
ci vediamo a colloquio spesso
ricordiamo episodi e peripezie
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di quando eravamo ragazzini
spensierati.

Adesso ognuno ¢ preso dai pro-
pri problemi, pero ci accomuna
un pensiero, la preoccupazione
nei confronti dei nostri genitori,
in particolar modo verso nostra
madpre, che con il passare degli
anni ha visto peggiorare la pro-
pria condizione di salute.

Ogni volta che lei sta male lo
percepisco, anche se in passato
non abbiamo avuto un rapporto
facile e questa cosa non mi da
pace perché in fondo so che ¢
colpa mia se ora si trova in que-
sti condizioni.

Lo stress e la depressione la
stanno indebolendo sempre di
piu, vorrei mettere fine alla sua
sofferenza, ma la mia vita e nelle
mani di altri, quello che mi au-
guro & che questo incubo finisca
al piu presto.

A volte mio fratello vorrebbe
raccontarmi di pit sui nostri
genitori, ma non lo fa per non
farmi preoccupare e quando si
rende conto che ormai ¢ tardi
per nascondermi qualcosa cerca
sempre di sminuire la situazio-
ne. Quello che mi piace di lui &
come racconta di suo figlio, mio
nipote, i progetti che fa e ha per
lui e a volte mi rendo conto che

sono invidioso, ma allo stesso
tempo felice che almeno uno di
noi c’¢ 'abbia fatta.

Racconta di come i nostri geni-
tori si prendono cura di suo fi-
glio e che a volte gli impedisco-
no di fare il padre.

Sono questi i momenti che uno
perde e si trasformano in un
peso sulla coscienza se si ¢ ri-
stretti.
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INTERMEZZO 2

Privazione

La privazione della liberta, a scopo e fini rieducativi, implica anche la negazione dell’affettivita?
Credo che nel caso di unaa risposta affermativa. essa sia la conseguenza implicita di un
trattamento ormai obsoleto e direi anche superato rispetto ad altri Stati.

Affettivita e un termine che racchiude diversi significati, e, per chi come me ¢é privato della
liberta, rappresenta un significato assai diverso dal senso comune, perché ¢é limitato e di
conseguenza acquista un valore superiore.

Affettivita che fuori possiamo negare, ma poi qua dentro potremmo fare il contrario, o
viceversa.

Affettivita che possiamo provare per poco tempo, tempo che si cerca di far passare
nel modo migliore possibile, perché tra un colloquio ed un altro il tempo passa, tutto
passa, e rimane la speranza che almeno quest’ultimo possa aggiustare un po’ le cose.
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Cos’é questa sensazione che
ogni tanto sento nascere
dentro, e che poi si trasforma
in qualcosa che vorrebbe
esplodere?

Non lo so, non ho mai capito
come nasce e dove si nasconde,
I'unica cosa che riesco a per-
cepire e che tutto cid accade
quando ti penso, quando riflet-
to sul nostro legame e sulla tua
decisione, che non trova spie-
gazione e per alcuni probabil-
mente neppure un senso, se non
riusciranno mai a provare quel-
lo che noi sentiamo dentro i no-
stri cuort.

Cuori, infranti da una sentenza
e deboli per via della distanza,
ma che in ogni modo continua-
no a battere incessantemente
per un unico scopo, rivedersi
e riabbracciarsi davanti a quel-
la luna che nelle notti d’estate
sembrava come osservarci e se-
guirci, mentre passeggiavamo
lungo la battigia del nostro pez-
zo di mare preferito.

Spesso continuo a chiedermi:
come ¢ possibile vivere bene sa-
pendo che la nostra & una stra-
da diversa da tutte le altre? Una
strada fatta di distanza, costrui-
ta su mattoni di pensieri, dove
¢ presente la separazione e I'im-
mensa voglia di stare insieme,
senza che cid potra accadere,
almeno a breve termine.

Ma quello che pitt mi addolora
e non comprendo, ¢ il modo di

come tutto questo ci faccia sta-
re ugualmente in pace con noi
stessi.

E allora mi chiedo: un filo che
a malapena si intravede, puo
essere cosi resistente davanti gli
anni gelidi che lo costringono a
sollecitazioni affliggenti?

Ho scoperto dopo molto tempo
che la risposta ¢ positiva, per-
ché tutto questo fino ad oggi
¢ stato possibile, anche se solo
Dio probabilmente potra darci
le giuste risposte, spiegandoci
finalmente cosa veramente ci
spinge a non cambiare le nostre
idee e dividere le nostre vite.

Forse il vero motivo sta nella
cristallizzazione di alcuni mo-
menti, minuti e ore cosi forti
da non lasciare spazio a nessu-
na diversa alternativa, tranne
quella di noi due al centro di
qualsiasi cosa, bella e brutta,
oppure straziante come ’attesa
infinita che da tantissimo tempo
cl separa.

Di certo adesso ne ho la sicu-
rezza, finalmente ho compreso
bene che saresti pronta a dare la
tua vita per me, e io la mia, per
far felice te.

Il carcere & brutto, ma lo rin-
grazio ugualmente perché mi ha
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dato una certezza nella vita, fa-
cendomi scoprire I'interno delle
persone e di te, il tuo pensiero
e il tuo eterno amore nei miei
confronti, un amore che al tuo
posto non so se sarel riuscito a
darti.

Mentre tu ci riesci, e continui
imperterrita nella tua strada
che sono solamente io. Tu che
in tutti questi anni mi hai sem-
pre e solo ripetuto con coraggio
e serenita quello che mi ripete-
sti la prima volta dietro il vetro
di una sala colloqui semivuota,
tu che non hai paura di niente,
nemmeno delle brutte scoperte
con la quale ti sei confrontata e
riaffermata singolare e battaglie-
ra.Tu che hai deciso cosi e cosi
¢ stato, adesso voglio solo dirti
che nessuno tranne te avrebbe
saputo fare meglio, certamente
non io.

Non sono mai riuscito a descri-
vere bene tutto quello che pro-
vo realmente, un qualcosa di
cosi grande che ripeto, solo chi
prova puo capire e Dio. Non mi
rimane altro allora di dire gra-
zie a tutti coloro che questo lo
hanno permesso, cogliendo ov-
viamente solo cio che di buono
ne ¢ nato in tutto questo.

Una scoperta di un qualcosa che
pochi hanno, e che molti credo-
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no di avere fino a quando non
ne perdono pian piano i pezzi
negli anni, pur avendo tutti i
mezzi necessari per alimentare
e perfezionare i medesimi rap-
porti sentimentali.

Riguardo a te amore mio, farti
sapere o ripeterti che ti amo &
troppo poco.

Tu meriti di pit e quel di piu
spero di sapertelo regalare una
volta fuori da qui, per tutto
quello che riesci a donarmi ogni
giorno, molto piu di quello che
mi sarei aspettato che la vita
riuscisse a regalarmi.

Non esiste vita persa, non vi ¢
tempo sprecato, se davanti a
tutto questo ci sei tu e il nostro
filo che seppur sottile mai si
spezzera.

Sei il regalo piu bello e impor-
tante della mia vita, sempre e
ovunque.



In carcere non sapevo dove
mi trovavo, cosa mi
aspettava e pensavo di
essere molto pit forte di
quanto mai potessi credere,
perché, a differenza di molte
altre persone me la sono
sempre cavata e pensavo che
nonostante il posto non mi
sarebbe mancato niente.

Il carcere ¢ un mondo molto
difficile, dove ti viene negato
'ottanta per cento di quello che
avevi fuori. Tra queste anche la
cosa piu bella la “liberta e Iaf-
fetto verso la donna che ami”,
e a quei tempi non sapevo che
questo sarebbe stato spavento-
so, non pensavo che mi sareb-
bero mancati cosi tanto gli af-
fetti.

In ogni situazione, escluse le
pochissime volte, che mi sentivo
git di morale riuscivo sempre a
mantenere il controllo, la calma
a non fare vedere agli altri che
stavo male.

La mia chiave per affrontare
l'oscurita erano gli affetti che
avevo fuori, sapevo che c’erano
persone che mi amavano al di
fuori di questo inferno e dove-
vo combattere per raggiungerle,
solo cosi mi sentivo forte e ogni
volta che pensavo a loro questa
forza cresceva dentro di me.

Per molti anni sono stato in-
vincibile finché un giorno nel
rapporto con la mia compagna
cambid qualcosa e prendem-
mo la decisione di allontanarci
ognuno per la sua strada, io con
la mia vita da carcerato senza
speranze e lei in liberta con un
futuro davanti.

La vita giorno dopo giorno mi

portava il conto della mia de-
cisione allontanandomi dagli
affetti, era una decisione molto
dura e non facile, ma nella vita
si devono prendere anche deci-
sioni non facili. L'ultima volta
che T'ho vista sapevo che non
ci saremmo piu incontrati. Da
quel giorno si ¢ rotto qualcosa
dentro di me, tutto & cambiato,
non mi sentivo piu invincibile,
ma tutt’altro, molto fragile, ero
tornato un bambino indifeso.
Mi mancava una carezza, una
parola bella, mi mancava sentir-
mi dire “da: che non sei solo ce
la faremo, 1o sono con te!”

Gli anni passavano e questa
forza non la sentivo pit, queste
emozioni cominciavano a spari-
re nell’oscurita, dovevo farcela
da solo, la vita carceraria aveva
cominciato ad allontanarmi da-
gli affetti pit cari, a farmi diven-
tare quasi un selvaggio.

Dicevo a me stesso “voglio vive-
re il presente, sono stufo di pia-
nificare nella mia testa cose che
non esistono, di programmare
una vita che non vivro mai, per-
ché quel futuro che sogno non
esiste. Devo stare qui dentro per
tanto tempo.”

Ma molti anni dopo arriva an-
che il mio momento di uscire
dal buio e tornare alla luce per
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ricominciare la vita dove si era
fermata anni prima a causa di
una mia scelta sbagliata e den-
tro di me comincio a desiderare
una relazione con una ragazza,
di tornare ad essere normale e
costruire il mio futuro.

La vita detentiva mi aveva stan-
cato, non volevo piu sentirmi
solo, avevo voglia di sentirmi
amato e amare di nuovo come
prima, ma avevo paura ad avvi-
cinarmi ad una ragazza, mi bloc-
cavo avevo perso la abitudini
di parlare con loro. Non avevo
argomenti o meglio erano argo-
menti spaventosi: la mia espe-
rienza carceraria, le mie soffe-
renze all’interno del carcere, gli
avvocati, i giudici, i poliziotti,
sempre il carcere ... Come pote-
VO mal conquistare una ragazza
con questi argomenti?

Erano tante le paure che mi fer-
mavano nel relazionarmi con
una donna, avevo il timore di
dirle la verita, da dove venivo,
non volevo essere giudicato per
I’ennesima volta per il mio rea-
to, non riuscivo ad essere un
ragazzo normale avevo atteggia-
menti selvaggi. Ogni qual volta
che provavo ad approcciarmi
mi venivano in mente mille do-
mande, cosa le dico, cosa faccio
e se mi rifiuta a priori?

Meglio di no...

E per non ricevere una delusio-
ne, eliminavo il problema alla
radice, non provavo. Meglio vi-
vere in questo stato d’angoscia e
starmene da solo e non ricevere
nessuna delusione, oppure ten-
tare e ricevere porte in faccia?

Non l'avevo immaginata cosi
la mia liberta con tutte queste
paure, da dentro mi sembrava
tutto piu facile.

Nonostante le paure armando-
mi di coraggio un giorno comin-
cio a frequentare una ragazza.

Anche se quando ti trovi in mi-
sura alternativa non € per niente
facile costruire un rapporto, gia
¢ difficile dopo tanto tempo che
non hai contatto con una don-
na relazionarsi con lei, hai mille
paure e la situazione non ti aiuta
per niente.

Ma nonostante tutto oggi sono
contento che non hanno vinto
le paure, ma il coraggio, ’amore
e la voglia di amare e di essere
amato anche quando tutto ¢ o
pare perduto, bisogna rimetter-
si tranquillamente all’opera, ri-
cominciando dall’inizio.

Ci vuole pazienza ed io pazien-
za ne posseggo a tonnellate, a

vagoni, a casse, ho creato un rit-
mo tra il perdere e il ritrovare,
la vita & una musica, e la musica
puo esistere solo se le due cose
si alternano, altrimenti sarebbe
monotona.

L’amore ¢ quella cosa che tu sei
da una parte e lei dall’altra, ep-
pure vi sovrapponete cosi per-
fettamente che siete uno e non
due. Io questa sensazione |’ave-
vo dimenticata in carcere, ma
oggi ho ritrovato I’armonia e la
fiducia in me stesso.

Mi sento amato e amo come una
volta, se per amore dovessi poi
andare all’'inferno, lo farei.

Cosi potro poi vantarmi con i
diavoli di aver visto il paradiso
senza mai entrarcl.

Che fatica riavere di nuovo 'af-
fetto di una donna dopo una
pausa di dieci anni.
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INTERMEZZO 3

Appuntamento mancato

Stamattina mi sono svegliato sapendo che oggi sarei sceso in laboratorio e i, ho appreso che ci
saremmo Visti e avremmo potuto scambiare due parole assieme e magari farci anche qualche
risata, ma purtroppo I'appuntamento é saltato.

Ogniformadiburocrazia € spesso lenta e complessa, non c’é da preoccuparsi, tutto sirisolvera
e ci vedremo presto.

Conil sorriso, ti invio un caloroso saluto. A presto!
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Di recente nella Casa
Circondariale “Lorusso e
Cutugno” di Torino, ho svolto
un corso molto interessante
e utile, che approfondiva il
tema della genitorialita in
carcere e dell’affettivita per i
detenuti e le loro

famiglie.

Anch’io, come la maggior par-
te dei miei compagni reclusi,
in questi anni di carcerazione,
ho avuto non pochi problemi
al riguardo e il mio rapporto
affettivo e genitoriale ¢ stato a
dir poco una catastrofe. Anche
grazie a questo corso, che mi
ha aiutato a riflettere meglio sul
mio ruolo di padre, permetten-
domi di mettermi nei panni di
mia figlia, sono riuscito a trova-
re la parte piu difficile e sofferta
di me, quella di genitore.

Mi & capitato spesso e volentieri,
in questi anni di detenzione, di
interrogarmi e a volte colpevo-
lizzarmi su questo ruolo e, visto
la moltitudine infinita di stenti
e rinunce ai quali ho sottoposto
mia figlia in quest’ultimo decen-
nio, ho sempre avuto paura di
non riuscire pill a ricostruire il
mio rapporto con lei. Invece,
dopo tanti patimenti e altrettan-
te frustrazioni, in una bella gior-
nata di sole e di liberta concessa
e meritata, sfatando il mio pes-
simismo pit subdolo, ho avuto
I'infinito e indimenticabile pia-
cere di ricevere un abbraccio da
mia figlia.

Questo rimarra nel mio cuore,
e soprattutto nella mia mente,
come la soddisfazione e la sen-
sazione piu grande ed emozio-

nante che abbia mai provato in
tutta la mia vita.

Certo sono consapevole che
questo breve ma intensissimo
abbraccio, non ¢ sufficiente e
non pud bastare per definire
“ricostituito” il mio rapporto
con lei. Sono tanti gli errori che
ho commesso nel tempo, ma
sicuramente adesso posso dire
che grazie a mia figlia e alla mia
compagna che mi ¢ stata vici-
na in tutto questo percorso, ho
senza alcun dubbio riportato
senso, serenita, amore, felicita e
soprattutto equilibrio nella mia
vita di tutti i giorni. Sono sicu-
ro che la mia giovane donna sia
contenta e felice almeno quanto
me, se non di piu, perché I’ho
letto nei suoi dolcissimi e bellis-
simi occhi innocenti.

Finalmente ci siamo ritrovati
e riabbracciati e il tuo strano e
folle papa vuole dirti che questa
volta & tornato per rimanerti per
sempre vicino!
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Con il passare del tempo

il desiderio di avere una
famiglia si é fortificato
sempre di piu in me,
all'inizio quando questo
cominciava ad apparire nei
miei pensieri, non gli davo
tanta attenzione cercavo
ogni volta di allontanarlo, di
distrarmi per non riflettere,
insomma non gli davo peso,
perché pensavo che fosse
soltanto a causa della mia
lunga detenzione e delle
restrizioni del contesto
carcerario.

A distanza di anni tutto questo
si € trasformato divenendo sem-
pre piu forte e presente, perché
in fondo questo ¢ il corso della
vita di una persona e anch’io,
come tanti, mi trovo spesso a
sognare e immaginare la mia fa-
miglia felice. Mi sono reso conto
che ¢ arrivato il momento giusto
in una condizione sbagliata, per
realizzare i miei sogni che da
tanto aspettano di prendere vita
e forma.

La mia famiglia me la immagi-
no vivere in un posto tranquillo
circondata dal verde, vicino alle
montagne. In una zona residen-
ziale, dove la vita score in modo
dolce e veloce, fatta di momenti
difficili, belli e sereni allo stesso
tempo, come spesso accade nel-
la vita di tutti giorni. Crescendo
insieme alla mia compagna due
figli, magari maschi, accuden-
doli e vedendoli diventare gran-
di. Di questo con lei ci troviamo
spesso a parlare durante i collo-
qui, come se gia li avessimo.

Questo ¢ un esercizio consiglia-
toci da una sua amica. Secondo
lei iniziare a immaginare come
sara la vita da genitori rendera
poi pit semplice la vita reale.

Ci vorra pazienza per aspet-
tare che i figli ti diano tutte le
soddisfazioni che un genitore

si aspetta, dopo i sacrifici che
questi ha fatto negli anni, ma
questa attesa pud essere para-
gonata alla raccolta dei frutti da
un albero maturo.

Perché non c’¢ niente di pit bel-
lo a questo mondo che vedere i
propri figli realizzati, scopren-
do che tutti i sacrifici affrontati
sono stati utili. Momenti in cui
vedi una relazione sentimentale
mutare, trasformandosi in una
famiglia a tutti gli effetti, ren-
dendoti conto che non si vive
pit in due, ben si in tre o quat-
tro e che le necessita, le consa-
pevolezze e le preoccupazioni
sono cambiate, assumendo un
altro valore, che solo un genito-
re puo capire e gestire.

Se sei detenuto nulla puo darti
gioia come la speranza di poter
tornare ad avere e condurre una
vita normale e tranquilla lon-
tano dalle sbarre, evitando di
vivere una doppia condanna,
inflitta a te e ai tuoi famigliari.

Aggrapparsi a pensieri positi-
vi per un detenuto ¢ di vitale
importanza, spesso lo porta ad
avere una visone diversa del
carcere, qui hai modo di siste-
mare in ordine tutti i tuoi pen-
sieri e desideri, nonché avviare
un processo di analisi della co-
scienza e di conseguenza ope-
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rare una trasformazione, attra-
verso una riflessione attenta di
come predisporsi agli eventi
della vita che si desidera.

Al contrario la negazione degli
affetti ha un effetto dannoso per
la conservazione delle relazioni
con 1 propri cari e per rimuo-
vere le difficolta e gli ostacoli al
reinserimento sociale della per-
sona.

Anche se coltivare un legame
tra due persone in ambiente
carcerario risulta quasi impos-
sibile, si cerca di passare oltre,
provando a ricreare con I'im-
maginazione e la progettazione
quelle sensazioni quotidiane di
una vita priva di restrizioni che
ognuno di noi ha vissuto prima
della detenzione.

Detto questo non ci si deve la-
sciare sconfiggere, cercando di
cogliere quegli attimi che posso-
no ricordare qualcosa di umano
in tutti noi, come un semplice
e banale giorno o un pranzo di
domenica in famiglia.

Per noi detenuti questi ¢ il mo-
tore della nostra forza d’animo
sviluppatosi in una condizione
oggettiva di assoluta incertezza
generale.

Quello che manca a un detenu-
to sono le preoccupazioni, le re-
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sponsabilita e 'impegno di tutti
i giorni che una famiglia e la vita
al di fuori richiedono.

Per non fargli dimenticare I’af-
fetto che ha per i suoi cari e da
loro riceve.



Un inciampo nella vita, le
difficolta del quotidiano ti
portano in questo luogo
di privazione ...

privata di tutto.

Un mondo che ¢ da scoprire al
di la dei pregiudizi che si han-
no “prima”: la solidarieta tra
le donne, tante storie difficili,
fragilita e forza nell’affrontare
la vita.

La nostra affettivita ¢ lasciata a
qualche lettera.

L’ora di colloquio, preceduta da
chissa quali tempi d’attesa per
i nostri parenti, la perquisizio-
ne sia per noi che per loro, gli
spazi ridotti, le molte voci, non
sarebbe facile spiegare.

Ho percio deciso di non vede-
re i miei figli e di far raccontare
loro una bugia.

Il tempo doveva essere breve e
invece i giorni passano veloci e
diventano mesi e le bugie sem-
pre piu grandi.

Mi mancano.

A colloquio vedo i figli delle al-
tre a volte sono un po’ troppo
silenziosi, altri iperattivi, alcuni
parlano fitto con le loro mam-
ma, altri girano tra le mani i
disegni aspettando il momento
giusto per consegnarli lasciando
spazio alle parole dei grandi.

Penso a come sarebbero i miei

figli, qui, per un’ora, e le imma-
gini che vedo non mi piacciono.

Resto salda nella mia convinzio-
ne ma mi mancano, troppo.
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... INGALERA

Il tempo della galera

Una quotidianita
completamente slegata
da quella che si aveva
qualche minuto prima di
varcare la soglia

del carcere.

Dopo il tempo dell'inedia mi
sono riempito il tempo di tut-
to quello che era possibile ma
ancora, nonostante tutto € un
tempo lungo in cui il supporto
dei familiari e degli amici ¢ im-
portantissimo.

Impari a mantener vivi gli af-
fetti anche solo attraverso le
parole.

Aspetti i dieci minuti di telefo-
nata per captare umori e carpire
brandelli di vita, della vita fuori.
Lora di colloquio € un’impor-
tante riserva di energia per i
giorni successivi.

La bonta dei cibi preparati dai
mie familiari ¢ un motivo di al-
legria per i miei compagni di
cella, che per certi aspetti ti co-
noscono meglio di alcuni amici.

Mi faccio anche tante domande
su quale sia il prezzo per loro,
per i famigliari, che soffrono
per questa situazione ... moltis-
simo, costretti in luoghi in cui
non avrebbero mai pensato di
dover entrare.

Affetti: incentro tutto in questa
parola. Affetti e relazioni di un
altro tempo che aiutano a non
inaridire.

Non parlo di amori & un capi-
tolo a parte che ho deciso di

chiudere per non costringermi
ad inutili sofferenze, un capito-
lo che riaprird appena saro nel-
le condizioni di vivere di nuovo,
libero.

Mi chiedo come facciano coloro
che non hanno parenti qui o che
li hanno lontani, come tengono
vive le loro relazioni? Come
tengono vivi i loro affetti?

Non oso chiedere, ma capto
sguardi e commenti, mie rifles-
sioni dopo i colloqui, o all’im-
pazienza con cul aspetto una
lettera che puntualmente arriva
e per loro non arriva quasi mai.

Certo anche qui si hanno re-
lazioni con alcune delle persone
che ti circondano anche qui sce-
gli alcuni che diventano amici,
con i quali scambiare pensieri,
un caffé, una partita a carte, a
volte anche lo shampoo o una
camicia e dai quali impari a
vivere In questo momento, in
questo tempo.
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